世界巔峰背后的狂熱

日益“擁堵”

2018年4月26日，尼泊爾政府官員表示，隨著登山季節(jié)來臨，預(yù)計今后數(shù)周將有300多名登山者經(jīng)由該國的南坡線路挑戰(zhàn)登頂珠穆朗瑪峰。

自1953年埃德蒙·希拉里首次登頂以來，挑戰(zhàn)珠峰的人數(shù)逐年增加。人數(shù)最多的一年是2013年，665人到達山峰頂端。2014年和2015年，由于分別受到南坡雪崩和尼泊爾大地震的影響，登珠峰人數(shù)有所減少，到了2016年，這一人數(shù)比上年度再度激增33.6%。尼泊爾政府2017年共發(fā)放373份許可證，創(chuàng)歷史新高，而2018年發(fā)放的數(shù)量直逼2017年的紀(jì)錄。

有資料顯示，現(xiàn)在珠峰的登山線路共有十余條，但較為成熟、使用人數(shù)較多的兩條線路分別是從珠峰的南坡和北坡攀登，這兩條線路分別由尼泊爾和中國相關(guān)機構(gòu)負(fù)責(zé)管理。南坡相對平緩，更適合攀登，是多數(shù)登山者選擇的線路。考慮到刮風(fēng)、氣溫等因素，每年春季四五月份是最適宜攀登珠峰的季節(jié)——對絕大多數(shù)想要攀登珠峰的人來說，這一時段甚至是一年當(dāng)中唯一可行的“時間窗口”。

恐怕沒有什么能比珠峰路上的“擁堵”畫面，在展示“攀珠熱”方面更有說服力且富于戲劇性了。曾有媒體登過這樣一組照片：在距離峰頂1 692米的三號營地前，朝著珠峰方向，登山者排成了一條不見頭尾的長龍。珠峰登山人數(shù)過多引發(fā)的安全問題和環(huán)境壓力，也在此后引發(fā)了更多的思考。對此，有業(yè)內(nèi)人士解釋稱，珠峰每個登山季平均只有3～4天擁有適宜的氣象條件，允許登山者向峰頂發(fā)起沖擊，同時登頂線路又高度一致，這些原因共同造成了“攀珠”者的擁堵問題。

“登珠熱”背后

得益于現(xiàn)代科技和夏爾巴人的幫助，如今攀登珠峰正變得越來越簡單。有數(shù)據(jù)顯示，相較于1990年時僅18%的“攀珠”成功率，近年來這一數(shù)字已大幅提高到56%。攀登珠峰，正從“勇敢者的冒險”向普通人的游戲——或者說旅游靠攏。讓珠峰“放下身段”的，是商業(yè)的力量。

由于珠峰南坡攀登條件更加優(yōu)越，這條尼泊爾境內(nèi)的“攀珠”之路在商業(yè)化方面也走得更遠。以珠峰為首的喜馬拉雅各山峰現(xiàn)在已經(jīng)成為當(dāng)?shù)刂匾慕?jīng)濟收入來源，對國民經(jīng)濟的貢獻不可低估。尼泊爾政府統(tǒng)計顯示，每年近百萬來尼游客中，有17%是為登山，43%為以觀賞雪山為主要目的的休閑活動。尼泊爾政府對攀登珠峰和其他3 000米以上的雪山執(zhí)行許可證制度，攀登珠峰的許可證每人收取1.1萬美元（折合人民幣69 943.5元），尼政府每年僅此項收入就相當(dāng)可觀。此外，珠峰探險還給當(dāng)?shù)貛砹司频辍⒉惋嫛⑾驅(qū)А⒔煌ǖ雀黜椔糜问杖搿?014年，光是旅游收入就占了尼泊爾GDP的8.9%，并呈逐年上升趨勢。

現(xiàn)在，絕大多數(shù)號稱“征服”珠峰的登山者是來自全世界的游客。盡管他們?nèi)狈镜牡巧郊寄埽柚呀?jīng)相當(dāng)成熟的商業(yè)模式，登頂不是夢。只要支付3萬～12萬美元（折合人民幣19.0 755萬～76.302萬元）不等的費用給相關(guān)機構(gòu)，后者就會提供全套的登山服務(wù)——從路線向?qū)А①N身服務(wù)、氧氣供應(yīng)、物資運輸?shù)骄€路搭建、醫(yī)療救助，再到附加的通訊等增值服務(wù)。

對于更多無法或無意登頂珠峰但又想“感受獨特的珠峰文化”的游客來說，前往攀登珠峰的起點站——海拔5 200米的珠峰大本營參觀是個更現(xiàn)實可行的方案。只需花銷門票和交通費等不多的費用，旅游車就可以直接將游客送到大本營的參觀區(qū)。在這里，游客可以享受熱水澡、瀏覽互聯(lián)網(wǎng)，甚至還能品嘗到新鮮出爐的糕點。與一般的旅游項目不同，攀登珠峰對很多游客來說，不僅是消費，同時還可能帶來切實可見的經(jīng)濟回報。無論是“征服世界第三極”的個人光環(huán)，還是在峰頂展示自家或贊助企業(yè)的標(biāo)志，“世界最高峰”這一幾乎無人不知的名頭本身就是無須多言的最佳廣告。

不堪重負(fù)

熱鬧到擁擠的珠峰，在帶來可觀經(jīng)濟收益的同時，也引發(fā)了很多亟需得到正視的問題。作為有據(jù)可查的登頂珠峰第一人，埃德蒙·希拉里曾在自己的晚年表示，“我不希望那里變得商業(yè)味道十足，”他甚至自責(zé)地說，“是我?guī)椭ㄋ麄儯╅_啟了這扇門。”

盡管統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，登頂珠峰的死亡率已經(jīng)從20世紀(jì)90年代的5.6%降到了近年的1.5%，但有專業(yè)登山家指出，這些數(shù)據(jù)會令登山新手們對攀登珠峰這項極限運動產(chǎn)生一種“虛假的安全感”。事實上，即使商業(yè)登山服務(wù)降低了登山挑戰(zhàn)的門檻，但攀登珠峰仍然是一項極具危險性的極限運動，高速商業(yè)化進程可能會掩蓋其潛在的危險性。

盡管擁有商業(yè)機構(gòu)及夏爾巴人協(xié)作的幫助，但業(yè)余登山者的不專業(yè)還是可能造成致命影響。登山者發(fā)生不幸的一個重要原因是他們難以準(zhǔn)確估計自己的能力與耐力，以致于在試圖登頂時丟掉性命。同時，這也意味著他們的向?qū)臓柊腿藚f(xié)作要花費更多體力，承受更大壓力，身處更加危險的境地。

擁擠是威脅登山者性命的又一因素，登山者停著不走或緩慢移動，不僅浪費寶貴的氧氣資源，還會造成凍傷。2012年5月19日，從南坡攀登珠峰的最后沖刺路段“希拉里臺階”處發(fā)生嚴(yán)重?fù)矶隆＿@是海拔8 790米處一處高12米、近乎垂直的裸露山體巖面。擁堵造成眾多登山者在這里滯留兩個多小時，嚴(yán)重?fù)p失熱量。當(dāng)天234人成功登頂，4人遇難。

前所未有的大量人類活動也令珠峰脆弱的自然環(huán)境不堪重負(fù)。根據(jù)聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署提供的數(shù)據(jù)，自20世紀(jì)50年代首次有登山者進駐珠峰以來，共有超過140噸垃圾被留在了這里。近20年來，全球氣候變暖，讓曾經(jīng)被冰層覆蓋的廢棄物無處遁形，也讓珠峰垃圾堆積的嚴(yán)重性日益受到重視。