托克維爾與檔案

姜龍飛

因為覺得自己“立言比立功更好”——換句話說，就是“爬格子”的本事勝過了制造政績，亞歷西斯·德·托克維爾于是決定，做一件“在這個世界上留下一點印記”的事。結果，憑借著他“對人事的真知灼見和洞察精微的辨別能力”，一部據認為是不朽的著作橫空出世。

放棄功名利祿，寧肯著書立說，托克維爾決非基于假設的選擇，是有著充分的真實背景的。他當過法官，還曾是法國眾議院議員、外交部部長，“立功”于他而言，并非可能，而是板上釘釘的現實。但是，他放棄了，改弦易轍，選擇“立言”。按照我們中國人的評判標準，這種人要么是天才，要么是傻子，庸才絕對不干。

歷史果然將托克維爾歸類于天才。

寧肯青燈黃卷，獨坐枯守陳文舊牘而究天人之際，通古今之變。從托克維爾身上，我們看到了中國式太史公的遙遠背影。

被冠名《舊制度與大革命》的這本書，出版年份1856年，托克維爾45歲。135年后，有了漢譯本，那是1991年，雖說已經夠晚，但距離今天也有20多年了，認識它的中國人卻仍然很少，小圈子而已，相比較中國龐大的人口基數，區區四位數的發行量稀薄到聊勝于無。

假如沒有高人推薦，而且一呼百應，而且應者如云，這位“擅長思想勝于行動”的法國穿袍貴族的后裔，在中國的知名度肯定還將一如既往地低落。但是現在，他的行情一夜之間徹底翻盤，托克維爾的大名至少在中國知識界已經家喻戶曉，轟動一時的不僅有《舊制度與大革命》，還帶紅了他的另一本《論美國的民主》。其行狀類似于“左思賦三都，洛陽今紙貴”。奈何我們今天的情況跟一千七百多年前的西晉不同，真正自己掏錢買紙書的人不多了，買紙來抄更是天方夜譚。對書的價值具有獨立判斷能力的人鳳毛麟角。“貴”者，非昂貴之貴，乃尊貴之貴，不是用錢可以買來的。電子時代，網上的免費電子讀物鋪天蓋地，關鍵在于萬千視線集中于哪一個尊貴的點。“牧童遙指杏花村”，時興的就是注意力經濟。說實話，當筆者的眼球被“牧童”的遙指牽引之后，走的也是自由自在的信息化路徑，從網上下載了托克維爾不止一種格式的電子書，不花錢，就趕了一波時髦，劃算。當然，書不必買，但前期成本其實不菲。網絡、電腦，還有閱讀器，那都是錢啊，不過沒流進書商和作者的腰包。

（旁白：如果不是為了收藏、為了裝門面，而是為了純粹的閱讀，電子書的出現，真是讀書人的一大福音啊！上千本乃至上萬本書的量，以前是會把逼仄的書柜壓塌的呀，如今不到巴掌大的一個硬盤全部拿下，但愿沒有侵權之嫌。）

托克維爾并非法國大革命的謳歌者，也不是意想中的反對派，他的貴族父母，是這場革命的階下囚，險些被送上斷頭臺。從血緣階級論的視角出發，他應該是天然的保皇黨，連骨縫里都塞滿了對革命的仇恨。但實際上，他不僅早已拒絕了貴族頭銜，自覺變身為世襲制的反叛者，而且超越本階級狹隘的利益訴求，憑借極其敏銳的洞察力，把自己塑身為視野廣闊的歷史觀察家。他的高蹈，依托的并非天賦或直覺，從書中的眾多章節，我們都可以領略到，對土地清冊、賦稅簿籍、政府文件、官員通信、會議記錄等檔案材料的閱讀和梳理，為他的立論提供了多么堅實的基礎。然后才是理性的提煉和天賦的飛揚，輕而易舉地把同時代許多所謂的思想家比成了侏儒。

《舊制度與大革命》是非同凡響的，即使今天讀來，依然有出人意表的震撼。它的非凡之處，如果必須用最簡捷的語言概括，也許在于：舊制度催生了大革命，大革命又復制了舊制度，且愈加變本加厲；結論是……托克維爾似乎沒有給出答案，至少沒有直接給出答案。他只是憑借檔案，準確還原了“名為法國大革命的那出尚無結局的戲劇的特殊一幕”“設法說明和使人明白構成這個時代鏈條的主要環節的那些重大事件的原因、特點、意義”而已，卻并不奢望給法國人民指一條康莊大道。這就給當下許多靠揣摩領導心思過日子的“專家”“學者”，留下了“立功”的空間，各種散發著機會主義狐媚味的答案于是一陣風似的橫掃大洋此岸的主流報刊。

閱讀這樣的即時之檔，樂趣有時會大過讀書本身。

（作者單位：上海市檔案局 來稿日期：2018-01-28）