精彩的故事獨到的講述

白燁

對于榮獲2016年“中國好書”的文學藝術類作品，人們可以從多種角度去閱讀，從不同側面去解讀。但從我的閱讀感受來看，講述精彩的中國故事，獨到地講好中國故事，可能是這些作品不約而同的特性所在。正是在直面中國現實，立足本土文化，而又講究文學意涵，講求藝術品質的較高追求，使得這些作品在眾多的圖書中脫穎而出，為文壇內外的人們所廣泛關注。

文學方面的三部小說，分別以獨到的角度和精到的敘事，講述了自己發現的中國故事，以及內含的中國精神。而三部作品聯系起來，正好構成現代、當代到當下的故事演進與敘事“接龍”。

葛亮的《北鳶》，是一個典型的現代中國故事。作者以自己家族的先輩為原型，選取了家族內部成員的角度，來表達有關中國家族的獨特故事。作品中的主人公盧文笙，雖然出身于商賈世家，卻又一生顛沛，小說以他的經歷為主線，串接起亂世情緣、家族興衰、戰亂逃亡等系列事件。作品的敘事，從容不迫，精雕細刻，功夫用在剔掘日常生活之中的歷史元素上；作品的意蘊，豐繁渾厚，重點放在個體生命在時代變局中的無奈沉浮上。因為作者對主人公的熟諳與摯愛，敘事基于事實，筆下飽帶感情，盧文笙這個作品主角，堪為民族知識分子的典型，也卓帶傳統的人文情懷。

格非的《望春風》，是當代鄉土中國的故事。作品以一個少年的視角狀寫一個村莊在時代發展中逐漸變化的全過程。在“我”的眼里，村子里的人們既有著這千絲萬縷的人際關系，又因為這些人際關系而在某種方面達到了微妙的平衡和內部和諧，在外界因“文革”而翻天覆地時，村子里卻因為村領導的種種善意而讓大家較為平穩地度過了這段極端年代。一個村子總能守住各種秘密，源于每個人物都有自己的道德標桿和行事法則，他們的愿望，只是在村子里默默度過一生。行云流水的敘事，波瀾不驚的故事，都在自然而然地展示江南農村特有的民俗風情，自有的內在秩序。

徐則臣的《如果大雪封門》，講述的是當下中國都市打工者的故事。作者以幾位青年打工者在北京的生活打拼為元素，以生動鮮活的細節和精細綿密的語言，講述了一個夢想與現實、溫情與傷害、自由與限度相糾結的故事。幾位來自南方鄉村的青年，進入大都市之后，生活恍若夢境，現實也充滿艱難。但他們一直生活得認真嚴肅，滿懷理想。閱讀他們的故事，人們既有五味雜陳的感受，更有肅然起敬的紉佩，因為他們在對艱窘的打工生計的韌性堅守中，既飽含了不滅的理想，又內含了應有的尊嚴。

豐繁而絕妙的中國藝術，既是一種藝術表現形式，自身也是中國故事的一種積淀與呈現，如中國音樂、中國戲劇、中國藝術史、中國藝術家，等等。如何用深入淺出又形象生動的方式，把這些特殊的中國故事講好，藝術類圖書中的《音樂之美》《水墨戲劇》《中國藝術史》和《林散之年譜》，各以獨到的視角、別致的方式做出了自己的出色努力，使得這些作品在同類圖書中熠熠生輝。

蘇泓月的《古樂之美》，評述的是中國古代音樂。她根據中國古代樂器按照不同制作材料制定的八音分類法：“金、石、土、革、絲、木、匏、竹”，將全書分為八卷，甄選六十種古樂器，從樂器形制、歷史背景、制造工藝、文學藝術四個角度為讀者講述中國古樂器的源流發展及美學意義，從音樂與文學、藝術與歷史中解讀涵蓋在樂器中的天地人倫、五行節氣，以及中國人獨有的情感脈絡和哲學思考。因為作者充分發揮了文史方面的造詣，作品的表述做到了專業性與可讀性相兼顧、音樂性與趣味性相兼容。

戲劇專家洛地與藝術家洛齊父子合著的《水墨戲劇》，則采用圖文并茂的形式，以別樣方式講述了中國戲曲的奧秘。作者從“觀眾是戲劇的上帝”這一傳統戲劇的根本出發點為核心，從點戲、說破、虛假、團圓四個方面著手，將中國傳統戲劇的基本特性和美學追求完整、深入地展現在讀者面前。書中百余幅精美的水墨畫插圖，是藝術家洛齊以皮影、臉譜等傳統藝術為靈感源泉的原創作品。特裝本的印刷裝幀采用了獨特的手工工藝，還在書中給讀者留有手工參與的創意環節，既可以閱讀，也可以把玩，完全打破了傳統圖書的原有程式。

方聞的《中國藝術史九講》，是他在清華大學、香港中文大學等學府所做的藝術講演錄結集。九篇演講各有不同主題，但事實講的卻是同一個“故事”，那就是“藝術即歷史”。九篇演講，獨立成篇，卻又文脈相連，相互呼應。作者從探索中國藝術特殊的視覺語言及藝術風格入手，通過中西繪畫傳統的深入比較，凸顯中國藝術“獨一無二”的獨特價值。可以說，這本書通過“講述”關于中國藝術史的“故事”，向西方藝術界傳達了關于中國藝術傳統價值的“中國聲音”。

邵川的《林散之年譜》，以編年方式記錄了林散之先生從出生到逝世90余年的所作所為，詳細記述了林老求學、交游、創作等經歷，對林散之先生的藝術活動做了全面的掃描和記錄，資料詳盡扎實，有助于愛好者和研究者全面認識林散之先生的藝術才華，完整了解林散之先生的藝術人生，深入認知中國當代美術史。這些經過去偽存真的功夫而梳理出的扎實史料與可靠記述，以一種特殊的方式，再現了一個藝術大家的生命歷程，記錄了一個歷史老人走過一個個歷史場景的鮮明足跡。