玫瑰色眼睛里的明亮世界

左籡+蘇儻君

受訪人：左籡，女，1981年生于重慶，文學博士。童話《像棵樹電影院的奇聞軼事》和《克里克里的晚餐》分別榮獲2008年、2013年冰心兒童文學新作獎，《春吉的秘密之花》《夏吉家·屋頂的海》等童話作品曾入選兒童文學及童話年度選本。出版有童話《住在房梁上的必必》《毛毛球》《神奇柜子莎美樂》《再見，豆子的小屋》，圖畫書《冬吉和圣誕夜的雪》和童話集《螢火繩》《紅姐姐的罐子》等，其中《住在房梁上的必必》榮獲第九屆全國優秀兒童文學獎、2013CCBF“金風車”中國原創圖書獎、2012年冰心兒童圖書獎，并入選“三個一百”原創圖書出版工程。2015年，長篇兒童小說《紙飛機》入選“中國文藝原創精品工程”。

采訪人：蘇儻君，北京師范大學文學院兒童文學專業碩士研究生。

一、被延長的童年

每個人的寫作都有奇特的印記，左籡的創作給我最大的感覺就是“一切都是軟軟的”。她筆下的春風是柔軟的，因為溫暖的陽光；她筆下的城市是軟軟的，因為溫情的審視；她筆下的人物是軟軟的，因為溫柔的關懷。也許，正是因為有了這種軟軟的心態和姿態，她漸漸學會了軟化困境、笑對生活。這一切源于她被延長的童年……

蘇儻君（以下簡稱S）：左老師你好！首先非常感謝你接受我的采訪，希望能夠在六一兒童節，給中國的孩子們、給中國的兒童文學獻上一份溫暖的禮物。2016年4月你出版的“燈籠街童話系列”（四本），可謂是你到目前為止最精彩亮相之一。我注意到，四本書的扉頁上分別寫著“獻給我最愛的媽媽”“獻給我遠在天堂的父親”“獻給那些獨自等待的時光”和“獻給看著我長大，曾經溫柔待我，卻已消失無蹤的老地方”。我想四本書，其實分別致敬了親情、時光和故鄉。那么我想請問，你的父母對你的生活態度、人生追求、寫作風格有哪些影響？

左籡（以下簡稱Z）：我的爸爸媽媽教會了我如何輕松、樂觀地生活。舉個例子來講，高三的時候，我們馬上就要參加高考了，我的同學們有的家里面為了迎接高考，把電視機都用柜子鎖起來，就是不讓孩子有娛樂時間，好專心備考，但我們家依然是一到休息日，就全家出去玩，每周都如此。后來還是我自己覺得不對勁，提出周末想在家學習，他們兩個居然覺得挺沮喪。回想起來覺得挺好笑的，但正是這樣，讓我學到一種態度，就是無論多緊張的時刻，都能夠輕松面對。我爸爸很喜歡文學，這讓我很小就領會到了生活中文學的樂趣。我媽媽是個善良、真誠的人，而且很幽默。我的家人對我的態度一直很平等，很尊重，可以說我的人生從來沒有被父母強迫過，從小到大都是依靠自己的感受，自己做抉擇。一路走來，我還算比較幸運，所以我始終相信這個世界是善意的，我對世界也都抱持一種善意，態度會比較柔軟。

S：記得有人說過“童年與空間存在特殊的對應關系，故鄉是空間意義上的童年，童年是時間意義上的故鄉”，這無形中貼合了你對時光與故鄉的回望。塵封的往事，只是封住了歲月的溫熱，但抹去時光的親和。你童年的生活環境對你性格的塑造、對你“軟軟的寫作風格”有過哪些影響？

Z：我們重慶人性格都比較熱情、開朗，大家在一起都是有說有笑的。這也使得我從小性格就比較開朗，比較好玩。我們家所在的興隆街，以前有一個很大的菜市場，是個煙火氣很重的環境。我的鄰居之間都互相比較關心，愛打趣，大人在一起擺龍門陣，小孩子就在一起玩，氣氛都比較融洽。我想是這樣的童年環境，給予了我比較明亮的生命底色，所以我的寫作也都比較明亮、柔軟。

二、抹不掉的城市情結

《金薔薇》的作者康·巴烏斯托夫斯基曾說“對生活，對我們周圍一切的詩意的理解，是童年時代給我們的最大的饋贈。如果一個人在悠長而嚴肅的歲月中沒有失去這個饋贈，那就是詩人和作家”。當25歲的左籡告別重慶，來到北京，從一個城市來到另一個城市，她繼續接受著生命對她的饋贈。始終走不出城市，也走不出自己的內心。

S：從重慶來到北京應該算是你人生一個重要的拐點，時空的改變不僅僅只是帶來生活環境、生活方式的變化，你周圍的社交圈層、文化氛圍也會隨之改變。你從原來的主人變成了現在的客人，你由原來的主動變成了現在的被動。能請你談談這種這種變化對你的沖擊嗎？

Z：我從重慶來北京讀博，感受到了撲面而來的變化和挫折。因為在25歲之前應該說我都沒有真正意義上的獨立生活。在家鄉時，我聽到的聲音沒有那么嘈雜，但是到了北京之后，我遇到各種各樣的復雜的人，聽到了很多人對這座城市各種各樣的闡釋和表達。我會感受到無助、孤單、困惑，這都是我以前沒有體驗過的。

S：但當不適應所造成的壓迫感和籠罩感逐漸消逝，你能夠獲取審視原來生活的嶄新視角，也可以以此反觀如今的狀態，這也許就是生活給予我們的補償。你是否獲得了這樣的補償？

Z：這個城市它好像就有很多褶皺似的，里面會藏著許許多多的故事或者可能性。具體來說，比如我在重慶學的是電影學，之前做過一些編劇的工作，讀博期間的主要研究方向也是兒童電影。但我漸漸發現自己并不適合影視行業，從而堅定了做兒童文學的決心，開始創作童話。北京確實是一個很豐富、很有魅力的文化大都市，在這個城市里有很古老的文化傳統，也有非常新銳的創造的活力。比如說，在這里我可以看到很多的演出，還有畫展，還有各種各樣的藝術展，這都讓我非常滿足。雖說這里可能吃不到最正宗的家鄉食物，但在精神上卻可以獲得更多的滋養。

S：你是一個在城里長大的孩子，后來的生活也是從城市到城市，你對城市肯定有著自己的理解。擁擠的地鐵，堵塞的交通，嚴重的霧霾，忙亂的節奏，是我對城市的感受，我想可能也是大多數人對城市的感受。我卻注意到，你說地鐵給予了自己一種莫名的感動，認為城市勇敢而有擔當。你能否談談你為何會產生這樣的感受？你又是如何理解城市與個人的關系？

Z：在我心里，城市就是默默守護著我的家鄉。雖然我從一個城市換到了另外一個城市，也看到一些環境、交通等問題，但我想城市始終有一個目標就是讓人類能夠更安全、更好地生活。為什么我們人類的發展史上會出現城市，就是因為我們需要抱團取暖，需要一個安全的生存空間。鄉村田園可能是人類的原鄉，但城市才是真正庇護我們的地方，所以我一直覺得城市的內心很柔軟、美好，是一個守護者的形象。而我作為一個被城市守護的孩子，對它充滿了感激。一個城市容納著很多的東西，人們各種各樣的夢想和欲念都在其中穿行，但是城市默默承擔著這一切。有一次坐地鐵，當我看到地鐵通道里交錯的纜繩和管道穿到兩頭黑洞洞的空間里，心里真的很感動。如果說鄉村田園，它是以一種“恒常”來守護人類的精神家園的話，我想城市就是在不斷的面目全非的過程當中去尋找著人類更好的、更安全的一種生活。

三、用童話守護城市

是她選擇了童話，還是童話選擇了她，現在已經很難說清楚。這樣一個把親近孩子當作“回家”的年輕人，在2007年寫了自己的第一篇童話《軟軟的城市》，作品里的立交橋變成了充氣滑梯，汽車變成了充氣蝸牛，高樓也可以柔軟地舞蹈。從那時開始，她開始用充沛的情感狀態、想象的藝術真實、濃郁的哲學意蘊和溫暖的人性關懷書寫城市，照亮城市的褶皺。

S：從小到大哪些國內外作家和作品參與了你文學氣質的培養？能否再談談你的“文學觀”？

Z：和許許多多的中國女孩一樣，我很喜歡《紅樓夢》，看過很多遍。此外，當代中國作家莫言、畢飛宇、遲子建、閻連科等我也非常敬佩，他們的作品給我提供了一種非常扎實的文學范本，讓我體會到了中國文學語言的質感。因為我本科和碩士學的都是電影學，除了文學作品，有更多的電影作品滋養了我。我特別喜歡黑澤明的《六個夢》、侯麥的《春夏秋冬》，還有小津安二郎那些安靜幽深的作品，法斯賓德、費里尼具有想象力和藝術張力的作品，以及《芙蓉鎮》《黃土地》等中國電影。另外我從小就喜歡看漫畫，漫畫那些奇奇怪怪、天馬行空的想法讓我著迷，我有很多的世界觀都是從漫畫里面習得的。和記憶相比，我這個人更善于忘記，所以我很多的作品，包括我的童話，都是“感受主導型”，并不具有很精確的細節，總是有點模模糊糊的感覺。說到“文學觀”，我認為文學就應該是比較鮮活的、關于人的記錄。它的核心是對于人、對于這個世界的一種表達。所以我認為寫作最基本的就是真誠，一定要有你想寫的東西，然后才去寫作。我很清楚自己每次寫作的動機和寫作的環境。《紅姐姐的罐子》源于孤獨的內心期盼陪伴，《住在房梁上的必必》源于對媽媽的感激，《螢火繩》是為了表達一種不曾相見的想念。每次寫作都給予我力量，幫助我對抗生活的復雜。

S：讀你的童話，我隱約感覺到日本著名兒童文學作家安房直子的影子，特別是你的《冬生的螢火繩》和她的《螢火蟲》有異曲同工之妙。我想請問你的童話創作受到了哪些中外童話作家的影響？寫作的方式有很多，你為什么最開始會選擇以童話的方式來書寫城市？你的“童話觀”又是什么？

Z：我確實很喜歡安房直子的風格，我挺喜歡她那種點到為止、自然而為的幻想故事。可漸漸地我會不太滿足，會希望我的文字里更多一些重量。我之所以把城市變活，可能緣于我的內心潛藏著一種“萬物有靈”的觀念。如果你把城市看作一個有生命的個體而言，你就會發現城市的確值得我們尊重和感激。除此之外老實說，也因為我當時的人生經歷不是非常豐富，所以一開始寫作現實題材我感覺自己沒有什么素材，但童話是一個自由的天地，可以用你的幻想讓這些故事變得非常精彩、有趣。《愛麗絲漫游奇境記》的作者卡羅爾認為“童話是把人類最美好的情感代代相傳”，而我將童話視作一雙玫瑰色的眼睛，用這雙眼睛來看待你所在的這個地方，你就會看到軟軟的、美好的東西，但這種柔軟，并不是軟弱，它包含著寬容、柔韌和永不散去的某種溫暖。這是我與生活對話的方式，也是我與世界對抗的方式。

S：在童話中，你對時間有一種特殊的感悟。一是通過四季來表現，你創作中較為重要的八篇童話《春吉的秘密之花》《夏吉家·屋頂的海》《等雨貓的秋吉》《冬吉和圣誕夜的雪》《春望的手絹》《夏末的海》《秋來的透明傘》《冬生的螢火繩》就是最好的例證。二是強調循環時間與生命的關系。《住在房梁上的必必》和《毛毛球》中各有這樣一段話“走了的，會以另一副模樣回來；離去的，會以另一種聲音重生；消失的，會在另一個時刻出現”和“總有一天，我們會以另一種方式重逢”。你能否談一談你對四季的特殊情感及對時間與生命關系的理解？

Z：我對四季更替非常迷戀，我認為這是世界上最神奇的事情之一，而另一件就是生命的生長。我一直對他們很好奇，也保持著敬畏之心。四季的變化其實是一種“恒常”，這種“恒常”保證了世界上所有生命都能夠正常生存。時間和生命本身是相連的。《萬物簡史》告訴我們，消散的生命會統一回歸到原子，然后彌散在我們的空間中，一有機會，它們又會重新連接在一起，組成新的生命。我很喜歡這種描述。所以在我看來，就像四季輪回一樣，生命一定也是這樣循環往復。

S：你寫作時采取一種怎么樣的姿態，平視孩子，俯視孩子，還是仰視孩子？你怎么樣做到在童話內部與孩子們溝通，引起他們共鳴？

Z：我和孩子們是比較平等的，他們是世界上最善意的讀者。所謂的很懂孩子，可能因為我心里住著一個小孩，而且這個孩子保存得比較完整。我覺得我的童年期和童年后期都很長，所以與其說我懂得孩子，不如說其實我寫的就是自己的感受，只不過我的感受可能與孩子們的感受比較接近。

S：創作童話，總要講求一種童話邏輯。訪者曾經有一篇專門研究童話邏輯的論文，將童話邏輯定義為“指童話藝術中幻想/現實、情感/體驗、作者/讀者無縫對接的思維線索和認知模式。其中，‘愿望性幻想‘內在合理性和‘本質真實是構成童話邏輯的三大要素，三者合力促成了童話的自足”。你的作品中尤其以《夏吉家·屋頂的海》最為突出，也不禁讓我想到了安徒生的童話《海的女兒》。我想請問你在童話創作中怎么樣去把握童話邏輯，使得童話能夠假戲真做，讓孩子們信以為真？你又怎么處理想象的廣闊性與想象的真實性的關系？

Z：這個問題說起來有點玄（笑），我寫的童話，我是真心相信的。比如說《夏吉家·屋頂的海》，我會覺得我真的能夠看到漂浮在城市上空的一片海，還有《住在房梁上的必必》的必必，我也是真的能夠在東直門銀座的高樓上看到，《毛毛球》里的毛毛球，常常在我以前上班時走過的那條東中街的高樓之間，露出臉來，和我捉迷藏。我覺得它們就是真實存在的，我只是很幸運地捕捉到了它們的影子或者聲音，很自然地把它們寫了出來。我想這種經驗是童年式的，小時候不是常常會這樣嗎？看到墻上的水漬，就會想到各式各樣的小動物，看到兩只腳掌相對著的曲線，就會想到一個梳著古裝頭發的女孩……只是我們長大了之后，看到桌子就只覺得它是桌子，看到臺燈就只覺得它是臺燈，想象的模糊性被科學的確定性代替了。但我想可能是因為我比較癡迷于這種想象，所以就不斷強化，或者說一直舍不得放棄這種能力吧。

S：我注意到你的童年經驗是較為順利的，小時候沒有經過什么苦難與動蕩。福克納說，苦難是寫作最寶貴的資源。那你又是怎么挑選自己的經驗，將其轉化到作品當中？

Z：我的童年經驗應該和很多80后的童年經驗類似，都比較順利，畢竟這個國家它已經進入了一個平順發展的階段。雖然苦難是寫作寶貴的資源，但不得不承認我們這代人確實沒有經歷過老一輩的那種苦難。但是并不代表著我們沒有童年經驗，我們依然有屬于自己的童年，這些童年經驗會塑造我們對世界的獨特看法，所以我覺得把它轉化到作品當中也是很自然的事情。

四、慢慢行走，也是一種姿態

晚睡晚起、隨性而為、愛笑愛哭、美食達人、喜歡動物、感受主導、向往安靜、喜歡漫畫、電影學碩士、兒童文學博士、編輯部主任、故事姐姐、兒童文學作家、首位獲優秀兒童文學獎的80后，這些都可以算作她的名片。她將自己的生活和生命軟化為童話，去感受那沒有棱角的無比幸福的溫柔。

S：一代又一代的人總在不停地詢問一個問題“我是誰？”我想請問你是如何分別協調作家、研究者、編輯三者之間的關系？

Z：我想正是因為我后來做了編輯，見證、孵化了一些優秀作品的誕生和推廣，然后和很多優秀的作家、出版人一起，不斷向他們學習，我才能夠更加全面、現場地了解我們中國兒童文學的發展情況。這三者之間其實沒有什么矛盾，都是圍繞著“兒童文學”這個核心展開。碩博士的學習，奠定了我對兒童文學研究的基礎，作為編輯，又可以幫助我在一個更寬廣、更立體的體系中去認識當下兒童文學的諸多現象。這幾者互相促進，給我提供了源源不斷的向上的動力。

S：你的創作距今正好10年，10年里你以中短篇童話創作為主，你能否對自己10年的創作做一個整體的評價？你曾拿自己的名字開玩笑，說“籡”是日字旁，代表著“日光”，就是因為自己一直在尋找光亮的路上。我想問10年里，你對美好的信念、以童話書寫溫暖的堅守是否因為受到現實生活的沖擊而發生改變？

Z：這10年來我的寫作風格，整體來講變化并不大。之前一直是以童話創作為主體，第一部長篇小說《紙飛機》今年將要出版，算是有了一點變化，但是我的文字氣質始終沒有太大的改變，還是追求光亮的。只不過在這部長篇小說里，出現了大面積的暗色，這在我以前的童話里面是沒有，但底色依舊是光亮的。

說起來很慚愧，這10年里我寫作的總量并不大，甚至可以說是憊懶。但我還是緩慢地在尋求成長。比如我的作品最開始情感比較充沛而故事性相對較弱，后來我就刻意地進行了故事情節的訓練，希望能夠在故事的情節方面取得進步。完成《紙飛機》之后，我編故事的能力可能就比以前寫童話時更成熟了一些。

S：你歷時5年創作的以重慶大轟炸為故事背景的長篇小說《紙飛機》即將面世，我很期待。之前你一直追尋自己內心的聲音創作童話，那你后來怎么開始嘗試長篇小說的寫作？

Z：其實很多人都問過我，為什么你一個寫童話的人會忽然要寫這么一個作品？是不是因為抗日戰爭文學紀念潮，然后也想應景地寫一個。但其實還真不是，我非常清楚地記得自己為什么要寫這個作品———那是因為我2012年的時候做了一個夢，夢到有一幫日本人要來殺我，我很恐懼。醒了之后，我就反思自己為什么會平白無故做這樣個夢。我忽然意識到是不是因為我是一個重慶人，而重慶人的血脈里留存著恐懼日本人的基因？然后我進一步反思后發現，作為一個重慶人，我確實對重慶大轟炸這個歷史事實缺乏清晰的認識，所以當時就有一種很強烈的創作沖動。我知道這對一個寫作童話，尤其是只寫作過中短篇童話的人來講，的確是一個很大的挑戰，是自己給自己出了一道難題，挖了一個坑，而且它可能還不像童話那么受小朋友的歡迎，但是我還是義無反顧地堅持要去寫這個故事。我想任性一次，而且希望按照自己正常的節奏去創作，所以雖然在這個過程中，有很多更好的時機適合出版它，出版社也反反復復地催促，但我就一直拖著，拖到所有看起來很好很應景的時機都錯過了，直到我確認它不再屬于任何“機會”，而只是屬于我一個人時，我才來完成它。在這個過程中，我放下了很多其他童話的寫作計劃，也受到過質疑和冷落，現在終于完成了，我很感激它。我覺得這個作品的創作最大的意義就是考驗了我對自己是否忠實。

S：作為一個青年作者，你的成長道路是非常傳統的，從短篇，短篇連載，中篇，再到長篇，從童話漸漸開始兼顧小說。而且，你所有的作品都是在同一個出版社———新蕾出版社出版面世的。可以說，你在這個過程中受到了他們出版社歷任編輯的鼓勵和指導。可以很實在地說是新蕾培養起來的作者。那你覺得這樣的培養模式對中國青年作家、青年兒童文學作家的成長有何借鑒？作家和出版社的關系到底應該是怎么樣的？

Z：一個青年作者的成長和培養，的確需要很多鼓勵、指引、信任，還有陪伴。我和新蕾出版社10年來的相伴，我感到非常幸運。我能夠遇到這些優秀的編輯———尤其是我的責編焦婭楠，她和我是同齡人，卻擁有比我更強的韌性和決心———和他們成為可以交心的朋友，把我寫作的未來托付給他們，我心里非常踏實，我們真真切切地是在共同成長。雖然現在兒童文學作家創作的環境、出版的環境，可以說是最好的時代，各個出版社對青年兒童學作家都給予了足夠的成長發展的空間和熱情的鼓勵與期待。但是我能夠有幸經歷這樣一個緩慢、踏實的成長過程，我覺得很有好處，它會讓你的心思比較沉靜，能夠穩得住。這也是我自己比較喜歡的一種創作態度。所以我也希望出版社和青年作家之間能夠有更多這樣深層的、具有情感關系的長期合作。

最近一次和她接觸是去參加一次畫展，當時她久久佇立在一幅油畫前。那是一幅看起來比較舊的油畫，整體背景是墨綠色，畫面的主體是一只靜靜蜷在柜子上的慵懶的肥貓，貓正微閉著眼睛休憩，那靜謐的眼神里洋溢著些許神氣與光亮。現在想來，漸漸明白了為什么她當時如此投入。因為沉靜，卻依然堅定。因為緩慢，仍不忘前行。因為善意，而眼含光亮。