論“五月風(fēng)暴”對(duì)中國(guó)經(jīng)驗(yàn)的誤讀

董樹(shù)寶

20世紀(jì)五六十年代，國(guó)際形勢(shì)風(fēng)云變幻、錯(cuò)綜復(fù)雜，兩大陣營(yíng)斗爭(zhēng)激烈，呈水火不容之勢(shì)。當(dāng)時(shí)毛澤東洞若觀火，寫(xiě)道：“世界上現(xiàn)在有兩股風(fēng)：東風(fēng)，西風(fēng)。中國(guó)有句成語(yǔ)：不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)。我認(rèn)為目前形勢(shì)的特點(diǎn)是東風(fēng)壓倒西風(fēng)。”在理查德·沃林筆下，一股強(qiáng)勁的“毛主義東風(fēng)”盤(pán)旋于巴黎的街頭巷尾，掠過(guò)大學(xué)的教室飯?zhí)茫ぐl(fā)了青年學(xué)生的革命激情，造反的浪潮一波波接踵而至，最終演化為一場(chǎng)波瀾壯闊的“五月風(fēng)暴”。毛主義如星星之火一般焚野燎原，孕育了后五月時(shí)期形形色色的文化思潮，直接催生了持續(xù)影響當(dāng)下的日常生活政治。

關(guān)于法國(guó)“五月風(fēng)暴”的研究著作多如牛毛，既有當(dāng)年參與者的回憶錄與反思作品，也有當(dāng)年旁觀者的所見(jiàn)所聞，更有形形色色、視角迥異的研究著作。如何從這些繁多的研究之中獨(dú)辟新徑，重新審視這段歷史？這就是理查德·沃林在《東風(fēng)》一書(shū)中努力要探尋的問(wèn)題。《東風(fēng)》之所以有別于其他著作而頗具新意，就在于它從眾多研究者經(jīng)常忽略的“毛主義”出發(fā)來(lái)重新打開(kāi)那段鮮活的歷史，重新描繪轟轟烈烈的“文化革命”和形形色色的知識(shí)分子。

法國(guó)危機(jī)重重

“五月風(fēng)暴”前夕，世界各地爆發(fā)了學(xué)生造反運(yùn)動(dòng)，“革命幽靈”一再重現(xiàn)，青年學(xué)生開(kāi)始創(chuàng)造一種反映自身訴求的青年文化。當(dāng)時(shí)法國(guó)社會(huì)雖處于“光輝三十年”的經(jīng)濟(jì)繁榮時(shí)期，但是法國(guó)社會(huì)危機(jī)重重，“革命”一觸即發(fā)，可謂是“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”。夏爾·戴高樂(lè)的“帝王式總統(tǒng)制”令人壓抑、窒息，消費(fèi)社會(huì)的來(lái)臨令人無(wú)聊、平庸，大學(xué)擴(kuò)招導(dǎo)致的就業(yè)壓力，令青年人苦惱不堪。這些不同的要素相互激發(fā)、重疊，持續(xù)加劇法國(guó)的社會(huì)矛盾。

20世紀(jì)60年代，戴高樂(lè)控制了法國(guó)政治局勢(shì)，當(dāng)選為第五共和國(guó)第一任總統(tǒng)。不過(guò)，總統(tǒng)制共和國(guó)逐漸蛻變?yōu)椤暗弁跏娇偨y(tǒng)制”，愛(ài)麗舍宮蛻變?yōu)榕f式“王宮”。這種政治發(fā)展趨勢(shì)與法國(guó)持續(xù)進(jìn)行的現(xiàn)代化完全不同步，出現(xiàn)了政治上的“返祖現(xiàn)象”：“政治制度被認(rèn)為處于第三共和國(guó)時(shí)期，而法國(guó)到20世紀(jì)60年代已完全進(jìn)入第五共和國(guó)時(shí)代”[1]，與此同時(shí)，60年代法國(guó)處于“光輝三十年”的重要發(fā)展時(shí)期，出現(xiàn)了爆炸式的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，法國(guó)逐漸發(fā)展成為一個(gè)超現(xiàn)代的后工業(yè)國(guó)家。法國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)也發(fā)生了顯著性變化，農(nóng)民階級(jí)消失，工人階級(jí)銳減，出現(xiàn)了一個(gè)以專業(yè)技術(shù)人員、服務(wù)人員、公務(wù)員、教師和中層管理人員為主體的工薪階級(jí)，這進(jìn)一步瓦解了根深蒂固的代代因襲的社會(huì)文化觀念，顯然傳統(tǒng)的馬克思主義已經(jīng)無(wú)法解釋這一快速發(fā)展的社會(huì)問(wèn)題。

“二戰(zhàn)”后法國(guó)人口急劇增長(zhǎng)，促進(jìn)了高等教育的快速擴(kuò)張。越來(lái)越多的年輕人接受高等教育，成為有見(jiàn)識(shí)有教養(yǎng)的公民，他們開(kāi)始尋求政治參與的新途徑與可能性。前所未有的“光輝三十年”的經(jīng)濟(jì)繁榮使青年人、特別是來(lái)自中產(chǎn)階層的青年人不再受制于物質(zhì)條件的約束，他們可以有更多的閑暇時(shí)間和物質(zhì)保障來(lái)接受教育，進(jìn)行有益的思考和探索，他們開(kāi)始尋求那更加重視歸屬感、注重自我表達(dá)、追求生活質(zhì)量的日常生活變革。大學(xué)的快速擴(kuò)張雖然滿足了更多青年人接受高等教育的訴求，但大學(xué)的課程和管理沒(méi)有及時(shí)進(jìn)行調(diào)整，以便適應(yīng)快速發(fā)展的高等教育。課程內(nèi)容枯燥乏味，令人窒息，與青年學(xué)生的政治文化訴求極為脫節(jié)，大學(xué)被諷刺為“販賣知識(shí)的機(jī)器”和“文憑工廠”。與此同時(shí)，學(xué)生人數(shù)激增，造成學(xué)生宿舍過(guò)度擁擠，生活條件惡劣，而宿舍探視權(quán)的規(guī)定[2]與當(dāng)時(shí)如火如荼的性革命格格不入，壓抑了學(xué)生正當(dāng)?shù)那楦杏螅粓?chǎng)力比多的革命即將爆發(fā)。

消費(fèi)社會(huì)的來(lái)臨促使企業(yè)想盡辦法來(lái)推銷商品，尤其是使用各種性意象的廣告接踵而至，撩動(dòng)著青年男女的深層欲望與情感需求，這無(wú)疑引發(fā)了一場(chǎng)轟轟烈烈的、持續(xù)深入的性革命。廣告無(wú)處不在，時(shí)時(shí)傳頌豐裕社會(huì)的贊歌，誘惑著消費(fèi)者購(gòu)買各種商品。讓·波德里亞在《物體系》中描繪了現(xiàn)代消費(fèi)主義的情欲本質(zhì)：“廣告扮演的角色，是作為整個(gè)社會(huì)，真實(shí)或虛擬的購(gòu)買力的永久海報(bào)。……產(chǎn)品是以被觀看、被操縱的方式呈現(xiàn)：它被情欲化了……加入了愛(ài)情游戲的所有成分：主動(dòng)接近、競(jìng)爭(zhēng)、褻瀆、調(diào)情、賣淫（甚至是反諷的）。（已經(jīng)存有一份原欲負(fù)荷的）購(gòu)買機(jī)制，為一體整套情欲化的選擇和花費(fèi)所取代……而購(gòu)物和消費(fèi)的程序本身，便被如此地配上插圖、打上燈光，玩弄和破解，就好像作為性交前戲的舞蹈一樣。”[3]。無(wú)處不在的廣告，無(wú)處不在的“物”，充斥著整個(gè)世界，物的世界處于支配地位，而人變成了多余的附屬物。面對(duì)消費(fèi)社會(huì)的侵蝕，法國(guó)思想界進(jìn)行了深刻反思和批判，出現(xiàn)了一股“日常生活批判”思潮。雖然富裕豐足的社會(huì)給人提供了一系列的文化選擇、職業(yè)選擇、生活方式選擇與消費(fèi)選擇，讓人貌似擁有更多的閑暇時(shí)間，然而消費(fèi)社會(huì)的到來(lái)將人整合到社會(huì)權(quán)力運(yùn)行機(jī)制之中，日常生活失去了自然性、非正式性，權(quán)力無(wú)孔不入，滲透到日常生活的各個(gè)層面。受工人自治傳統(tǒng)的啟發(fā)，法國(guó)左派提倡一種“橫向的”、平等主義的民主化模式。

毛主義者粉墨登場(chǎng)

3月22日運(yùn)動(dòng)是“五月風(fēng)暴”的導(dǎo)火索，直接激發(fā)了一大批憤憤不平、此前仍對(duì)政治不感興趣的學(xué)生。當(dāng)時(shí)新建的南泰爾校園處于大巴黎地區(qū)的城鄉(xiāng)接合部，周邊是冒著滾滾濃煙的工廠和噪音喧天的工地，學(xué)習(xí)和生活條件很差，學(xué)生正當(dāng)?shù)脑V求得不到認(rèn)可和滿足，曾爆發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于宿舍探視權(quán)的抗議活動(dòng)。1968年3月，巴黎爆發(fā)了一場(chǎng)反越戰(zhàn)的重要集會(huì)，警方逮捕了6名學(xué)生，于是激進(jìn)學(xué)生在科恩！邦迪的領(lǐng)導(dǎo)下舉行抗議行動(dòng)，這就是被后世不斷提及的“3月22日運(yùn)動(dòng)”。因?yàn)檎蛯W(xué)校的拙劣行動(dòng)，學(xué)生運(yùn)動(dòng)中心也從郊區(qū)的南泰爾校園轉(zhuǎn)移到位于拉丁區(qū)中心的索邦大學(xué)。3月22日運(yùn)動(dòng)是一個(gè)不可逆轉(zhuǎn)的節(jié)點(diǎn)，個(gè)別的毛主義者參與并支持了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，也在這一運(yùn)動(dòng)中鍛煉了自己，為日后的社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)奠定了基礎(chǔ)。

5月3日至5月10日，學(xué)生與警察的沖突不斷升級(jí)，學(xué)生們自發(fā)地使用鋪路石和碎石子建造街壘，出現(xiàn)了法國(guó)政治史上被不斷贊頌的“街壘之夜”。作為反對(duì)警察權(quán)力的應(yīng)對(duì)，街壘變成學(xué)生們領(lǐng)地的象征，更充當(dāng)了一種與法國(guó)革命傳統(tǒng)的象征性聯(lián)系，仿佛學(xué)生們變成了法國(guó)大革命時(shí)“無(wú)褲黨員”和巴黎公社成員。[4]這些學(xué)生恰恰是法國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的兒女，“街壘之夜”使他們接受了刻不容緩的政治教育，將他們變成一大批造反者。5月13日，法國(guó)工會(huì)和法國(guó)左翼天主教民主工會(huì)組織大罷工，聲援并支持學(xué)生的抗議活動(dòng)，由此形成一個(gè)工人與學(xué)生聯(lián)合的反對(duì)戴高樂(lè)派的聯(lián)盟，成為史無(wú)前例的新事件。這也是20世紀(jì)60年代的法國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)，不同于其他各國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特方面之一。不同于以往的政治革命，學(xué)生們審時(shí)度勢(shì)，提出了一系列適度的、合理的政治訴求，從而使五月造反者變成一個(gè)“自我限制的革命”（selflimitingrevolution）的經(jīng)典案例。

此時(shí)此刻毛主義者在哪兒？他們?cè)谧鍪裁矗棵鎸?duì)蓬勃發(fā)展的“五月風(fēng)暴”，毛主義者于5月7日在巴黎高師舉行集會(huì)，討論毛主義者如何應(yīng)對(duì)最新發(fā)生的政治事件。毛主義者自認(rèn)為是“純粹的”、堅(jiān)定的馬列主義者，是革命的忠實(shí)信徒，不屑于與一群主要不滿于宿舍探視權(quán)的中產(chǎn)階級(jí)青年為伍，他們不認(rèn)可這場(chǎng)正在發(fā)展的學(xué)生造反運(yùn)動(dòng)，反而鼓勵(lì)支持者放棄拉丁區(qū)，建議支持者“現(xiàn)在到工廠去！”作為共產(chǎn)主義青年聯(lián)盟（馬列）的負(fù)責(zé)人，羅貝爾·蘭哈爾不分晝夜地工作，使他產(chǎn)生了某種政治妄想，錯(cuò)誤估計(jì)了學(xué)生運(yùn)動(dòng)發(fā)展的形勢(shì)。自稱是革命先鋒派的毛主義者有可能蛻變成革命后衛(wèi)派，錯(cuò)失參與這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的最佳時(shí)機(jī)。

“革命形勢(shì)”一發(fā)不可收拾，學(xué)生與工人成立了工人與學(xué)生行動(dòng)委員會(huì)，繼續(xù)傳播造反福音。未經(jīng)批準(zhǔn)的罷工浪潮接踵而至，促使工人萌發(fā)了獨(dú)立自主的新意識(shí)。戰(zhàn)后法國(guó)工人階級(jí)的結(jié)構(gòu)發(fā)生了顯著的變化，工人階級(jí)受過(guò)良好的教育，具有較高的技術(shù)水平，他們尋求更高的工資報(bào)酬和良好的工作條件，對(duì)“革命”不感興趣。一旦工人階級(jí)的要求被滿足，他們就會(huì)離開(kāi)街道，返回工廠。盡管如此，社會(huì)斗爭(zhēng)的形式仍然發(fā)生了很大改變，開(kāi)始解構(gòu)社會(huì)控制的專制模式，關(guān)注社會(huì)邊緣群體（婦女、同性戀者、移民和囚犯），尋求社會(huì)民主文化。這些內(nèi)容成為法國(guó)后五月時(shí)期的重要主題。

各派對(duì)“五月風(fēng)暴”做出了截然不同的分析，致力于探尋“事件”的“解釋”。來(lái)自右翼的雷蒙·阿隆撰寫(xiě)了一系列文章，將這場(chǎng)造反運(yùn)動(dòng)描述為一出“心理劇”，暗示了這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的主要參與者在心理上是失調(diào)的，需要進(jìn)行治療。而來(lái)自左翼的解釋則認(rèn)為“五月風(fēng)暴”是一種全面消費(fèi)社會(huì)的表達(dá)，是一種生活方式選擇的變革，個(gè)人身份可以進(jìn)行自由選擇，不再受制于社會(huì)階級(jí)預(yù)定的身份。縱觀各種解釋，理查德·沃林對(duì)“五月風(fēng)暴”提出了自己的看法：“無(wú)論是左翼批評(píng)者還是共和主義批評(píng)者，雙方都誤解了‘五月風(fēng)暴的政治特殊性。‘五月運(yùn)動(dòng)的獨(dú)特性在于它向傳統(tǒng)的政治斗爭(zhēng)形式提出了挑戰(zhàn)，不管這些斗爭(zhēng)形式是馬克思主義的、自由主義的還是共和主義的。‘五月造反符合一種新的、具有多種價(jià)值的政治動(dòng)力，而這種動(dòng)力早已超越階級(jí)社會(huì)的二元對(duì)立模式。學(xué)生和工人援引了開(kāi)放性、公開(kāi)性和直接民主的準(zhǔn)則，以便反駁控制社會(huì)的新型專家治國(guó)論模式。由此，那些卷入五月抗議運(yùn)動(dòng)的人對(duì)統(tǒng)治的變更形態(tài)和當(dāng)代社會(huì)作用的限制性本質(zhì)具有敏銳的認(rèn)識(shí)。”[5]

毛主義者的“革命時(shí)刻”

當(dāng)法國(guó)社會(huì)20世紀(jì)60年代如火如荼地進(jìn)行變革時(shí)，60年代的共產(chǎn)主義中國(guó)又是一幅什么樣的景觀？?jī)烧咧g存在什么樣的關(guān)聯(lián)呢？這是《東風(fēng)》重點(diǎn)研究的議題之一。

眾所周知，毛澤東于1966年5月發(fā)動(dòng)了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，他認(rèn)為“文化大革命”是巴黎公社的中國(guó)版本，希望紅衛(wèi)兵作為現(xiàn)代的巴黎公社成員停課鬧革命、搞批斗，消除官僚主義，重建共產(chǎn)主義中國(guó)。早在60年代中蘇關(guān)系破裂之時(shí)，毛澤東就開(kāi)始從蘇聯(lián)奪取革命主義旗幟，輸出中國(guó)革命的思想和模式，在歐洲左派、拉丁美洲、美國(guó)黑豹黨中間引起巨大反響。伴隨著蘇聯(lián)勞動(dòng)集中營(yíng)丑聞曝光和“布拉格之春”，蘇聯(lián)的革命模式引發(fā)了越來(lái)越多的質(zhì)疑，而法國(guó)共產(chǎn)黨的親斯大林主義立場(chǎng)，也令法國(guó)知識(shí)分子與學(xué)生所不恥，難以對(duì)法國(guó)現(xiàn)實(shí)提供有效的解決方案。“文化大革命”恰逢其時(shí)，中國(guó)道路給青年左派學(xué)生提供了一種切實(shí)可行的有效的反抗模式，在巴黎學(xué)生中間產(chǎn)生了熱烈回應(yīng)。1967年成為“中國(guó)年”，巴黎街頭到處流行著毛主義元素，毛式服裝供不應(yīng)求，《毛主席語(yǔ)錄》持續(xù)熱銷，法國(guó)人似乎從毛澤東領(lǐng)導(dǎo)的“文化大革命”尋到了解決社會(huì)問(wèn)題的中國(guó)范例。“文化大革命”也在巴黎高師一群阿爾都塞的學(xué)生中間引起了強(qiáng)烈反響，他們逐漸地演變?yōu)槊髁x者。他們對(duì)“文化大革命”表現(xiàn)出極大的興趣，盡管他們不會(huì)漢語(yǔ)，對(duì)當(dāng)代中國(guó)了解甚少，但是革命中國(guó)變成法國(guó)毛主義的一塊投影屏幕，符合他們內(nèi)心深處對(duì)激進(jìn)政治的希望與幻想，也成為他們尋求政治反抗模式和解決西方現(xiàn)代化危機(jī)的最佳樣本。

面對(duì)毛主義與紅色中國(guó)的誘惑，共產(chǎn)主義青年聯(lián)盟（馬列）領(lǐng)導(dǎo)人員羅貝爾·蘭哈爾、雅克·布魯瓦耶勒等人奔赴中國(guó)，開(kāi)啟了一次人生轉(zhuǎn)折的革命旅游。他們?cè)谥蟹饺藛T的監(jiān)督和陪同下參觀了預(yù)先炮制好的波特金村莊（Potemkinvillages），看到了光輝燦爛的“馬托邦”未來(lái)，滿足了他們內(nèi)心深處的幻想和希望。他們一回國(guó)就贊美中國(guó)馬克思主義和社會(huì)主義道路，認(rèn)為中國(guó)“可能是世界文明的化身”。這次朝圣之旅滿足了他們的“馬托邦”幻想，他們只是重蹈了前輩左派分子羅曼·羅蘭等人1930年對(duì)斯大林主義唱頌歌的覆轍，再次佐證了法國(guó)文化自18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)以來(lái)出現(xiàn)的“東方主義”修辭———試圖從非西方國(guó)度獲取“原始的”能量來(lái)注入衰落的法國(guó)，以激發(fā)法國(guó)的新活力。對(duì)于大多數(shù)毛主義者而言，毛主義變成他們“救贖”或“拯救”的入口，毛澤東的理論非常符合毛主義者的造反言行，亦有助于激發(fā)他們虔誠(chéng)信徒一般的革命激情。面對(duì)“天空另一半”發(fā)生的轟轟烈烈的“文化大革命”，毛主義者們癲狂不已，中國(guó)變成了他們激活政治之希望與幻想的投影屏幕。與此同時(shí)，面對(duì)國(guó)內(nèi)蓬勃發(fā)展的“五月風(fēng)暴”，他們錯(cuò)誤估計(jì)了政治斗爭(zhēng)的形勢(shì)，變成了政治教條主義的囚徒。他們沒(méi)有察覺(jué)到法國(guó)正在崛起的工薪階級(jí)，沒(méi)有充分理解“日常生活政治”，以致他們與“二戰(zhàn)”后歐洲最大規(guī)模的革命浪潮失之交臂，錯(cuò)失了那發(fā)生在他們宿舍窗戶下的革命斗爭(zhēng)時(shí)刻。毛主義者教條式地看待馬列主義正統(tǒng)學(xué)說(shuō)，沒(méi)有理解學(xué)生造反的政治本質(zhì)和意義，也沒(méi)有理解50年代以來(lái)“文化革命”的本質(zhì)和意義。

本來(lái)毛主義者只是“五月風(fēng)暴”宏大背景下的小角色而已，他們的故事本無(wú)足輕重，基本上被人遺忘。然而，蓬皮杜政府的拙劣政治行動(dòng)將一小撮不成名的毛主義激進(jìn)分子一夜之間變成巴黎最著名的群體。1970年春，法國(guó)當(dāng)局查禁《人民事業(yè)報(bào)》，逮捕了兩名編輯，這是法國(guó)自1881年以來(lái)對(duì)報(bào)刊出版自由的最嚴(yán)重干涉。幾周后，法國(guó)當(dāng)局逮捕了共產(chǎn)主義青年聯(lián)盟（馬列）分裂后的毛主義者組織“無(wú)產(chǎn)階級(jí)左翼”領(lǐng)導(dǎo)人阿蘭·熱斯馬爾。整個(gè)巴黎知識(shí)界怒不可遏，紛紛聲援毛主義者的事業(yè)。薩特同意毛主義者的請(qǐng)求，出任《人民事業(yè)報(bào)》主編，他與波伏娃公然反抗政府的禁令，到巴黎街頭散發(fā)《人民事業(yè)報(bào)》。這一系列事件促使本已錯(cuò)失革命良機(jī)的毛主義者重新煥發(fā)活力，使他們成為后五月運(yùn)動(dòng)的中堅(jiān)力量。他們開(kāi)始拋棄派系意識(shí)形態(tài)，廣泛地參加新的政治斗爭(zhēng)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)，推動(dòng)了女權(quán)運(yùn)動(dòng)、同性戀解放、犯人權(quán)利和環(huán)保主義的長(zhǎng)足發(fā)展，實(shí)現(xiàn)了從“革命政治”向“文化政治”、從“歷史唯物政治”向“歇斯底里唯物主義”的轉(zhuǎn)變，促進(jìn)了欲望解放和“日常生活政治”。

知識(shí)分子的“悔悟”

“五月風(fēng)暴”令法國(guó)知識(shí)分子感到很意外，他們沒(méi)有預(yù)料到這場(chǎng)革命會(huì)來(lái)得如此突然，如此地令他們不知所措。自18世紀(jì)以來(lái)，法國(guó)知識(shí)分子就開(kāi)始享有世俗貴族的地位，是真理、正義與美德的仲裁者，尤其是左拉為德雷福斯事件奔走控訴，充分發(fā)揮了先知知識(shí)分子的重要作用，而“五月風(fēng)暴”卻給法國(guó)知識(shí)分子上了一堂謙遜課，令知識(shí)分子處于追隨者而非領(lǐng)導(dǎo)的尷尬境地。他們不再是“主人思想家”，不再承擔(dān)向大眾解釋歷史進(jìn)程的重任，也不再為社會(huì)變導(dǎo)提供指導(dǎo)理論，“五月風(fēng)暴”的造反理論來(lái)自“情境主義國(guó)際”、《論辯》、“社會(huì)主義或野蠻”等左翼邊緣群體。20世紀(jì)70年代初期，薩特、福柯等知識(shí)分子接受了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，與毛主義者接觸密切，與毛主義者共進(jìn)退，極大地改變了法國(guó)知識(shí)分子的角色。

60年代，薩特及其代表的存在主義遭受了結(jié)構(gòu)主義者列維施特勞斯、福柯等人的猛烈攻擊。他幾乎毫無(wú)提防，似乎已成明日黃花，被掃到歷史垃圾堆了。而“五月風(fēng)暴”對(duì)薩特的存在主義進(jìn)行了一次有效的辯護(hù)，令他東山再起，對(duì)結(jié)構(gòu)主義展開(kāi)了“報(bào)復(fù)”。薩特密切關(guān)注“五月風(fēng)暴”的發(fā)展局勢(shì)，聯(lián)合簽署宣言，支持學(xué)生們的請(qǐng)求。而真正將薩特推向法國(guó)政治生活中心的，是他與毛主義者的合作，他一度擔(dān)任《人民事業(yè)報(bào)》《我控訴！》和《一切！》等毛主義出版物的名譽(yù)主編，沿街散發(fā)《人民事業(yè)報(bào)》，聲援被捕的毛主義者，公開(kāi)表達(dá)他對(duì)毛主義者的誠(chéng)意。薩特還為毛主義者自傳作品撰寫(xiě)序言，與毛主義學(xué)生領(lǐng)袖皮埃爾·維克多聯(lián)合出版政治談話錄《造反有理》，又與毛主義者塞爾日·朱利共同創(chuàng)辦《解放報(bào)》，該報(bào)后成為法國(guó)發(fā)行量最大的日?qǐng)?bào)之一。薩特與毛主義者的這一系列親密合作使薩特重新發(fā)出政治活力，意味著他重獲政治新生。這一系列合作也促使薩特重新思考知識(shí)分子的角色。“就其他法國(guó)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，薩特的毛主義插曲是容許他擺脫正統(tǒng)馬克思主義的政治責(zé)難的中繼站與必經(jīng)階段。但是更為重要的是他與毛主義者的聯(lián)合允許他徹底想清楚有關(guān)知識(shí)分子角色的問(wèn)題，這些問(wèn)題已經(jīng)縈繞他心頭好多年了。……從此時(shí)開(kāi)始，知識(shí)分子將不再體現(xiàn)為一種外在于大眾的絕對(duì)。相反，他或她反而可能是‘人民的朋友。”[6]

福柯錯(cuò)失了“五月風(fēng)暴”，當(dāng)時(shí)他正在突尼斯教書(shū)，他的伴侶丹尼爾·德菲爾通過(guò)電話告知了他巴黎正在發(fā)生的事情。福柯一回法國(guó)就出任新建的、“實(shí)驗(yàn)的”文森大學(xué)哲學(xué)系主任，他聘任阿蘭·巴迪歐、雅克·朗西埃等一批毛主義激進(jìn)分子來(lái)系任教，以致福柯被警方懷疑是文森大學(xué)毛主義支部的領(lǐng)導(dǎo)者，而這些毛主義者日后成為法國(guó)哲學(xué)界的中堅(jiān)力量。福柯與毛主義者并肩作戰(zhàn)，成立了以毛主義者為主體的監(jiān)獄信息小組，而監(jiān)獄信息小組的毛主義調(diào)查策略和政治戰(zhàn)斗精神直接影響了福柯日后的寫(xiě)作，促使他的思想發(fā)生重要轉(zhuǎn)變。福柯提出了“權(quán)力的微觀物理學(xué)”，洞察到權(quán)力在微觀物理學(xué)、微粒子層次上起作用的方式，從而發(fā)展和完善了“生命政治”思想。當(dāng)福柯領(lǐng)導(dǎo)監(jiān)獄信息小組時(shí)，他開(kāi)始思考知識(shí)分子的角色問(wèn)題，他有意與薩特所代表的普遍知識(shí)分子區(qū)分開(kāi)來(lái)，他提出了一種全新的知識(shí)分子形象，也就是“特殊知識(shí)分子”。面對(duì)權(quán)力的滲透，特殊知識(shí)分子不是拒絕進(jìn)入權(quán)力之網(wǎng)，反而是進(jìn)入權(quán)力之網(wǎng)內(nèi)部進(jìn)行工作，以“局部知識(shí)”與權(quán)力展開(kāi)斗爭(zhēng)。雖然福柯區(qū)分了普遍知識(shí)分子與特殊知識(shí)分子，但他在具體的斗爭(zhēng)實(shí)踐中還是承繼了薩特衣缽，變成了介入型的普遍知識(shí)分子。

《太凱爾》雜志一反薩特的“介入”概念，20世紀(jì)60年代如變色龍一般追逐新小說(shuō)、結(jié)構(gòu)主義和后結(jié)構(gòu)主義等知識(shí)時(shí)尚。因忠誠(chéng)于共產(chǎn)黨，《太凱爾》派與“五月風(fēng)暴”失之交臂，站到了造反學(xué)生的對(duì)立面，痛失其表達(dá)“文化革命”信心的絕好機(jī)會(huì)。20世紀(jì)70年代初，《太凱爾》雜志開(kāi)始贊揚(yáng)“文化大革命”，大膽宣揚(yáng)“革命中國(guó)萬(wàn)歲！毛澤東思想萬(wàn)歲！”1972年，《太凱爾》出版兩期中國(guó)專號(hào)，介紹和宣傳中國(guó)革命。《太凱爾》主編索萊爾斯開(kāi)始穿毛主義者的服裝，與同人用大學(xué)報(bào)布置編輯部。他還與妻子茱莉亞·克里斯蒂娃學(xué)習(xí)漢語(yǔ)，并將毛澤東的詩(shī)歌翻譯成法語(yǔ)，還譯介了毛澤東的《矛盾論》等哲學(xué)文章。一旦時(shí)機(jī)成熟，索萊爾斯和克里斯蒂娃等人在羅蘭·巴特的陪伴下前往共產(chǎn)主義中國(guó)朝圣，進(jìn)行了一場(chǎng)由中國(guó)政府支付的“革命旅游”。他們?cè)谥蟹饺藛T的陪同下參觀了模范工廠、模范學(xué)校和模范出版社，享受了皇室般的待遇。回到巴黎后，索萊爾斯及其同人保持了他們的約定，撰寫(xiě)并發(fā)表了歌頌中國(guó)社會(huì)主義成就的文章和著作，克里斯蒂娃出版了《中國(guó)婦女》，巴爾特出版了《中國(guó)行日記》，也基本上為他們的“中國(guó)迷”時(shí)期畫(huà)上了句號(hào)。一旦革命幻想破滅，《太凱爾》派成員于70年代末期轉(zhuǎn)而支持東歐持不同政見(jiàn)者，變成了堅(jiān)定的人權(quán)主義者。他們解散了《太凱爾》，創(chuàng)辦一份純文學(xué)刊物《無(wú)限》，以埋葬他們的“文化革命”的過(guò)去。

當(dāng)一切塵埃落定，“五月風(fēng)暴”及其后五月時(shí)期的文化思潮持久地改變了法國(guó)的政治文化生活。隨著中國(guó)“文化大革命”的結(jié)束和法國(guó)社會(huì)黨上臺(tái)，曾活躍于后五月時(shí)期的毛主義者也逐漸退出了歷史的前臺(tái)，不過(guò)“五月風(fēng)暴”及其后五月時(shí)期所追求的改革訴求在20世紀(jì)80年代獲得實(shí)現(xiàn)，最終法國(guó)社會(huì)從“文化革命”轉(zhuǎn)向了結(jié)社民主，法國(guó)的歷史掀開(kāi)了新篇章。盡管毛主義者的故事已經(jīng)成為歷史，但是他們代表了法國(guó)一代人的政治文化訴求，改變了政治與文化的邊界，對(duì)法國(guó)當(dāng)代社會(huì)產(chǎn)生著持續(xù)的影響。“只要毛主義者的故事代表了一種建設(shè)性政治學(xué)習(xí)過(guò)程的范式實(shí)例，它就值得一講。毛主義者開(kāi)始是政治教條主義者、虔誠(chéng)信仰者，但是他們很快發(fā)現(xiàn)他們不可能調(diào)和他們親華的‘意識(shí)形態(tài)眼罩與‘五月風(fēng)暴的解放精神。一旦他們不再以革命口號(hào)欺騙自己，他們就開(kāi)始以全新的視角來(lái)理解政治。因此“文化革命”的觀念完全被改變了，它不再是一個(gè)中國(guó)獨(dú)有的參照點(diǎn)，它反而逐漸代表一種思考政治的全新方法：這種方法放棄奪取政治權(quán)力的目標(biāo)，反而試圖在習(xí)俗、習(xí)慣、性征、性別角色和一般社會(huì)交往中發(fā)起一場(chǎng)民主革命。”[7]

[本文系2016年度國(guó)家社科基金重大項(xiàng)目“20世紀(jì)西方文論中的中國(guó)問(wèn)題研究”（項(xiàng)目編號(hào)：16ZDA194）階段性成果之一，譯者亦將本譯著《東風(fēng)：法國(guó)知識(shí)分子與20世紀(jì)60年代的遺產(chǎn)》列入該項(xiàng)目。本書(shū)即將由中央編譯出版社出版。]

注釋

[1]RichardWolin，TheWindfromthe East：FrenchIntellectuals，theCulturalRevolution，andtheLegacyofthe1960s，Princeton：PrincetonUniversityPress，2010：45.

[2]宿舍探視權(quán)規(guī)定是指，當(dāng)時(shí)學(xué)校規(guī)定男同學(xué)晚上11點(diǎn)之后禁止進(jìn)入女生宿舍，女同學(xué)只有到了21歲才可以探訪男生宿舍，警察進(jìn)駐校園，保證探視權(quán)規(guī)定的嚴(yán)格執(zhí)行。

[3]鮑德里亞：《物體系》，上海人民出版社2001年版，第194—195頁(yè)。

[4]同[1]，第88—89頁(yè)。

[5]同[1]，第106—107頁(yè)。

[6]同[1]，第179—180頁(yè)。

[7]同[1]，第179—180頁(yè)。