心靈的童年

張楚珺

林海音在《城南舊事》中說：“讓實際的童年過去，心靈的童年永存下來。”你的童年中有哪些記憶在你的心靈中留下了刻痕？

請以“心靈的童年”為題寫一篇文章，1500字左右。

所謂心靈的童年，是始于不被世俗、塵穢侵擾的靜。

——題記

有的時候，那里靜得能聽清心跳的聲音。我就靜躺于一席之間，抬頭時連天空也靜，野鴨也不愿用力扇動翅膀。

我只在有時聽到一兩聲犬吠，就又消失了去，好像在某個不為人知的角落，有人偷偷捂住它的嘴，溫柔又急切地搖著頭。那個伴我長大的地方，泥土也散發(fā)不出任何喧囂。新采的瓜果堆在屋檐下，露珠就貪婪地吸吮著微弱的果香，臺階沿邊的水漬恰似氤氳的水汽，在鋪滿灰塵的水泥地上肆意蔓延，有些聚集而成的水珠便順勢而下，四處逃竄。一方小院種上新花，叫不上來名字，外婆瞧著卻歡喜得很，總把清水澆在它嬌弱的蕊上，水也一聲不響地滑進莖里，滋潤著每一縷芬芳。

這里是秦腔的故鄉(xiāng)。總說秦腔是吼出來的，這里的鄉(xiāng)人嗓音嘹亮，惹起整條土路的喧囂，倒也有幾分瓜熟自落地的清脆，我卻仍然能在這樣的聲里尋出幾分靜。染不上城里各家關門的新俗，這里是大門常開的舊習。偶爾有鄉(xiāng)人探著頭往照壁深處望一眼，便又喜洋洋地走了。這樣停停走走地穿過整條土路，腳步也帶不起些許塵土。

村口一家茅草搭成的鋪里，常年放著些落了灰的吃食。從沒見鋪主賣出去過什么，據說三十幾年來，他以不改的笑顏招待每一位離鄉(xiāng)背井而又歸來的人。那年出村口的時候他還顯得年輕，再來時歲月便爬上了他的臉。我從來沒跟鋪主說過話，總覺得茅草鋪如危樓般欲墜，料想哪一天歸來時，能看到水泥砌成的新屋，或許生意也不至如此寥落。雖然這么想著，但茅草的毅力是如此讓人欽佩，今時今日仍然固執(zhí)地維持著它的滄桑，每每路過那里，茅草鋪子似乎都在向我訴說在村落外體會不到的靜。聽說兒時鋪主還時常塞給孩子們糖吃，那會兒我卻是個咿呀學語的孩子，原來我們是這樣熟悉又陌生。我也來來往往進出村子許多年了，他卻還坐在鋪前眺望著村前的路，靜候每一位歸鄉(xiāng)的孩子。

外公的遺像放在廳前的檀木桌上，背倚白墻，香爐前點著兩支刺眼的白燭和三根暗紅的香，這位村里最愛唱戲的人如今也變成了一個名字和一張相片，疾病帶走了村里唯一不喜靜的人。原本不喜靜的還有外婆，如今她也只是整日坐在檀木桌前無聲地環(huán)顧這間老屋，或許她也在心里一遍又一邊地哼唱著外公最愛的《五典坡》。當真是蘇軾在《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》中寫的那樣“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”。

這下當真是靜了，隔壁的啞巴卻驀地哼起來，這樣靜的低哼，成了另一種有聲無力的寂靜。我總看著啞巴，他在躺椅上的身影亦在每個夕陽的余暉下閃爍。即使仰望了天空幾十年，溫暖的陽光也帶不來些許希望。這輩子他都不曾說話，至少在我的童年記憶里，他是我對靜最深刻的體驗。眸里一汪清水，流淌著一大片渴望的海洋。

在那個“小時不識月”的時候，我沒有“呼作白玉盤”的經歷，因為“靜”在我的心靈中渺渺于雜陳之間，把一個稚嫩而無知的我隔離在世俗之外，于是心靈上烙印的就不是如何嬉戲人間，而是“依依墟里煙”。有時候純真也不一定是童年的代名詞，有悖于人人都誤認為的鬧，靜倒未嘗不是一個概括童年的新詞語。在尚未經歷人間世事的童年里，心靈奔忙于車水馬龍而又無比喧囂的成人之間，若想剔除一切雜擾，只致力這一點，長久地經營下去，非心靈的童年莫屬，如此方可堪稱一個“靜”字。

因此所謂心靈的童年，絕非是充斥著簡簡單單的喜樂，赤足奔跑于無拘的田野間，搗鼓些花鳥魚蟲，演繹些孩子的天真無邪，順從些大人的軌跡，偶爾模仿些幼稚的叛逆。其實如果是自小沉醉在那靜中的孩子，即使在城與村交接的地方，無論那地方如何的喧囂，任憑狂風卷起多少塵土，擁有“靜”的稚子也聽不見鳴笛聲胡亂飛揚，這便是沉湎于心底的永恒，這便是真正的心靈的童年。如果說非要給心靈的童年找一個好出處，那就只道：心靈的童年，實在是靜的故鄉(xiāng)。莫嘆童年空玩樂，道是靜中一處愁。

點評

作者把心靈的童年落到一個“靜”字上。有鄉(xiāng)村風物的“靜”、鄉(xiāng)村人文的“靜”、 鄉(xiāng)村人物的“靜”、鄉(xiāng)村童年的“靜”。這些獨具特色的民風鄉(xiāng)俗，給人世外桃源的寧靜之感，更浸潤著這方土地，讓其染上了“靜”的氣質。為了寫好“心靈的童年”，作者多角度地擷取鄉(xiāng)村中典型的對象和環(huán)境，并娓娓道來，細節(jié)處毫不含糊，緊緊圍繞“靜”字做文章，寫得極為從容，表達功底可見一斑，自然得到了評委們的一致好評。