楊夏

劉昕瑤

1

我第一次見楊夏是在2015年的4月，那時他一頭微長的頭發扎成個麻雀尾巴，笑的時候喜歡歪頭耍酷，還能隱約看見一顆虎牙。

楊夏籃球打得特別好，屬于一上場就能收獲無數女生尖叫的那種，上籃動作漂亮得不得了。畢業前我去看他打球，每次站在場外就能感到一般躍動的、鮮活的生命力。

2015年學校的女籃校隊剛剛成立，我因為身高原因被拉進隊。第一次訓練時我抱著隊服迷迷糊糊進了體育館，把當時被男籃教練派來拿球的楊夏認成了隊友。

“同學你也是女籃的啊，咱這怎么還沒開始啊？”

楊夏愣了，下意識地抬手摸摸自己腦后的“麻雀尾巴”，馬上反應過來，起了使壞的心思。也不知道他從哪找來了半根粉筆，在體育館的破地板上歪歪扭扭地寫道：“嗓子發炎了說不了話”，頓了頓又加了一句“我也不知道為什么還沒開始”。

我點頭：“那要不咱倆先自己練會吧。哦，對了，同學你個兒真高啊，叫什么名字？”

楊夏蹲在地上拼命地忍住笑，勉強地沖我點了下頭，一張臉憋得通紅。他抹掉了之前那片狗爬一樣的字，又一筆一畫地寫了個“楊夏”，隨后指了指籃架下的球車，徑直走過去拿了個球。

名字倒是寫得挺好看。

楊夏回來時發現我還杵在那里盯著他的名字看，于是拍了拍我的肩，做了個防守的姿勢，示意我攔他上籃。我點點頭，虛張聲勢地擺了半天架勢。楊夏一下一下運球，好笑地看著我，見我終于差不多完事了，才帶球跑過來。

然而他剛一動，我就撲了過去，揮舞著胳膊想要搶下他手里的球。他猶豫了一下，停在三分線的位置起跳投籃。

球進了。

我有些吃驚地說：“同學，你很厲害啊。”

楊夏這回忍住了沒笑，把籃球拋給我，自己跑到籃下擺出防守的姿勢。我學著他的樣子運球、起跳，然后球毫無懸念地被他帽飛了。

正當我覺得非常尷尬時，體育館漏風的破門被人一把推開，一個男聲夾著門板吱呀吱呀的呻吟沖進來：“楊夏，我讓你拿倆球你拿哪去了！”

楊夏迅速從球車里抄起兩個球，一邊小跑著過去一邊中氣十足地嚷嚷：“來了來了！老吳別生氣！”

我呆了。

楊夏居然是男的。

老吳是男籃教練，他看見我明顯地愣了一下，說：“你是女籃丟的那個學生吧？趕緊去操場訓練，你們王老師找你半天了！”說完又在楊夏肩上呼了一巴掌：“自己偷懶還拉別人下水！”

楊夏沖他咧了咧嘴，扭過頭來字正腔圓地跟我說：“同學對不起！”末了又悄悄加了一句：“我是九班的楊夏。”

2

那是我第一次見楊夏。那會兒我在八班他在九班，一來二去、進進出出也就漸漸混熟了，每天放學更是相約球場，漸漸處成了“好兄弟”。

再后來時間就這么慢慢悠悠流到了初三，學校開始分層教學，楊夏從九班提到了我們班，我們倆還成了同桌。

有一天晚自習，楊夏戴著耳機趴在桌子上，正一筆一畫地描字帖。我拍了一把他的“麻雀尾巴”，調侃道：“迷途知返開始練字啦？”

他笑了：“不練中考要吃虧啊。每天跟你坐一起，我那個字跟你的字一對比，太傷自尊了。”

我覺得好笑，伸手翻了翻他寫的字，其實已經有了很大的進步。初三開始，同學們個個都在努力，楊夏練字也不算奇怪。

“哎，你想過以后要考哪所高中嗎？”楊夏突然問我。

我認真想了想，搖頭道：“沒有想過，倒是我父母，初一就給我計劃好了。”

“你成績那么好，肯定要考咱們這兒最好的高中吧。”他拔了一只耳機塞給我，“厲害的人都是要去北方的，你走的時候，我唱這首《一路向北》送你。”

耳機里放著周杰倫的歌曲：“我加速超越，卻甩不掉緊緊跟隨的傷悲……”看著窗外黑漆漆的天空，我頭一次產生了對未來如此強烈的迷茫。翻翻手里的數學卷子，我在這所普通的學校里都不算拔尖，更何況放眼全市？心里逐漸被恐懼嚙出一個大洞，我打了個哆嗦，勉強笑了笑：“畢業了也還在這個市這個區，往北也就一點點，再說咱們區最好的高中在南邊。”

楊夏認真地搖了搖頭，他看著我說：“不是的，我說的不是方位上的北。我的意思是，北方就是好的地方，不管它坐標是東南西北還是上下左右。優秀的人總要去遠方，身體也好，心也好，要有自己的伊甸園。”

他說完，仍然執拗地看著我，像是等待著一個答復。印象里他從來都很隨性，極少這樣認真。我忽然沒由來地感到一陣煩躁，反問道：“你呢？”

他愣了一秒，偏過頭，又恢復了之前那個隨意的樣子：“去北方。”

我只能點頭：“那祝你前程似錦。”

他笑了，眉眼彎彎的，似是第一次笑得這么溫和。

3

世上的一切事物都在變化。無論是古老的長明燈、精巧的石雕、盡態極妍的銅像金樽，都不可能萬古長存。自從那一天晚自習對于前途莫名其妙的談話后，我們倆便極少說話。自習時也只是默契地拿出數學卷子或字帖，戴上耳機不約而同地聽同一首歌——《一路向北》。

流年似水，百轉千回。轉眼又是4月，距離我第一次見楊夏已經過去了兩年。這天下了晚自習后，天還沒有完全黑下來，于是我叫住了楊夏：

“去打球嗎？”

4

初三之后我退出了校隊，楊夏卻選擇留了下來。半年過去，我又回到了最開始球輕易被他帽飛的那個水平——想來有些好笑，兜兜轉轉，我們的生活就是一個圈。

我想著想著忍不住笑了起來，越笑越大聲，最后根本直不起腰來。楊夏停了球，站在不遠處看著我。天空仍有些發暗，逆光看去他就像一片剪影。

“別打了，有什么話直說吧。”

“楊夏，”我用臟手抹了一把笑出來的眼淚，“我完蛋了，我的數學完蛋了。我沒有高中上了！”

“你開什么玩笑，別這么消極。”楊夏用指尖靈活地轉著球，“還有幾個月，初中的東西簡單，以你這種水平，從零基礎突擊都沒問題。”

他見我還是不說話，嘆了口氣走過來拍了拍我的肩繼續說：“樂觀點，相信你自己啊，我都相信你。你想啊，你是一條永不枯竭的河流，兩個月后就會和大海勝利會師了！”

我打掉他的臟手，抬頭瞪著他：“你才河流，你才水，我一點也不水！”

楊夏也不躲，我倆就這么大眼瞪小眼，然后同時大笑起來，好像這幾個月的緘默從未存在過。

“我不行了，你別再笑了，我肚子都笑疼了，哈哈哈哈哈……”楊夏揉著肚子擺手認輸，“你別笑了，聽我跟你說個事兒，我不參加中考了。”

我一聽就愣了：“你說什么？”

“出國，去北方，加拿大。”他故作輕松地聳聳肩，“之前跟你說過的。”

“哦。”我有些悵然地應了一聲，“那祝你前程似錦吧，楊先生。”

楊夏：“還有呢？”

我：“沒了啊。”

這下輪到楊夏悵然了，他放下球跟我蹲到一塊，眼神茫然地盯著遠處的某一個點。

“那你，是不是畢業考試完就走了？”過了很久我才開口道。

楊夏有些傷感地點頭：“很快了，也就一個月。”

一時間我也不知道該怎么回應或安慰他，只好用力拍了拍他的肩，和他一起沉默地蹲著。

5

記憶里那天楊夏后來什么都沒說，我們蹲到腳麻了就起來了，然后沉默地各回各家。最后楊夏走的時候也很平淡，我們倆找了個路邊攤簡單地搓了一頓，就算為他餞行了。他走那天恰巧是周末，我借口學校補課偷跑去機場送他。

楊夏反復強調自己不會哭，然而最后他還是哭了。

他臨走前塞給我一個鼓鼓囊囊的信封，叫我回家再打開看，然后一個人背著大包小包拉著行李箱故作瀟灑地走進了安檢口，還背著身沖我揮了揮手。我在心里吐槽他智障，卻沒忍住一下子紅了眼眶。

回去以后我拆開了那個信封，里面是一些楊夏手寫的信件，從中可以清晰明了地看出他字體的進化史，我邊看邊笑，感覺他好像還沒走。最后一封應該就是他前兩天寫的，雖然匆忙，但是字體也挺遒勁有力。

他在信說：“你要相信你自己，數學這東西你一定打得過他，你也一定能考上咱們這最好的高中……你是一條永不枯竭的河流，我比任何人都相信你能成功。不過籃球就算了吧，這方面還是我比較厲害……”

絮絮叨叨，沒完沒了。我悄悄腹誹。

但是依然很感動。

就像武雍奇所說，分別也沒什么可怕，65萬個小時后，當我們氧化成風，就能變成同一杯啤酒上兩朵相鄰的泡沫，就能變成同一盞路燈下兩粒依偎的螢火，就能變成同一座石碑上兩條緊密的繩索，就能變成同一片星空下兩株枯斷的草末。

重要的是我們曾經相遇呀。

何其幸運，億萬人海，我能與你相遇。

所以楊夏，Wish you all the best.