吹不響的哨子

程多寶

進入夏季，老張下班回家一般都比較晚。

起初，老婆以為他在加班，可八項規定實施以來，單位加班也不發加班費，老張歲數也沒了向上爬的空間。老婆想了想，本來一副肌肉松弛的臉，這下拉得更長了。老張也懶得理她，依然我行我素。老婆挺了一陣兒，也就沒再堅持：快要退休的人了，那兩個工資還一直被自己捏著，賭不成也嫖不了，索性隨他去吧。

其實，說起來是下了班，也可以說是沒下班，畢竟，老張還在單位的大院里。

只不過，在籃球場上。

市里搞全民健身運動，單位籃球場對外開放還不收費，一撥撥小青年沒事就過來打籃球，四對四半場，霸臺的那種。一到暑假，有的中學生放了假，勁兒沒地方泄，三五成群一吆喝便過來了，有時還吵吵打打的。有一天，老張路過一看，連忙進了場，兩邊一比畫，嘿，本來劍拔弩張的場面，一下子就和諧了。雖說霸臺的與攻擂的競爭場面還算激烈，但是雙方水平可是漲了一大截，有時還冒出來一兩個精彩的戰術配合，引得看球的一片叫好。

當然，也不是老張生了張媒婆嘴。老張天生是個悶葫蘆，只知道埋頭干事，不大看領導眼色，所以，從外地調回來，這么多年臨到退休了，還是個科員。別說科長了，連個副主任科員也沒戲，甚至連單位最后一批分房也沒攤上。好在老張也不計較，只要沒刮風下雨，一下班總要繞到球場這邊來。老張一來，球場上下的好幾撥人馬，一個個都來了精神，狼群發情般地歡呼：裁判來了，哪個敢吵！

在這里，老張搖身一變成了裁判，嘴里的哨子一響，滿場飛奔的小青年們都得聽他的，他的手一揮一指的，所有的人都得乖乖地停下來。

那一刻，老張就是領導，就是皇上。

老張的行蹤引起了老婆的懷疑，直到被逮個現行，老婆才樂了。一大把年紀了，平時在家里也沒怎么鳥他，到了這里，由著這幫愣頭青們山呼海嘯般地擁戴著。有時，老婆接過球員們遞過來的礦泉水，還有從球場旁邊超市里買的西瓜、冷飲、冰激凌什么的，便有了些自豪：當家的，不愧在那個大山洼子里當了十幾年的獄警。

老張年輕的時候，在一所監獄里做活兒。監獄在一個大山洼子里，老張挺威武的，看管的人一口一個“報告政府”，再鳥的家伙在他面前也萎了。老婆去過幾次，倆人在山里走過來走過去就是走不到頭，老婆說：“你這里，怕是鳥也不來拉屎吧？”

“一年到頭也看不見一只，就算是有了一只，也是雙眼皮的。”老張一笑，打起了一聲口哨，居然濺出了好幾聲回響，比現在球場上的哨聲還要清脆。

事情再好也不能過三呀，一個大男人，下班了不回家，家里還有一攤子家務呢。到了雙休日，只要是一到下班那個點，老張就會騎著電瓶車往單位里趕；碰上陰天，只要沒下雨，老張就會往窗外看，據說還主動清掃過籃球場的水漬。這還不算，老張脖子上總要掛一只哨子。有一次，老婆實在是氣急了，在哨子上做了些手腳，老張一上場，哨子突然吹不響了。于是，老張一個激靈，打起了口哨。單位同事看到了，說老張你嗓子都啞成這樣又是何必？他們又不是犯人，看那么緊干嗎？

嗓子啞了的老張，回家更沒話了，孩子們大了在外面支了家，他一個人就守著電視，頻道永遠是CCTV5，NBA和CBA這兩檔子籃球賽是必看節目。他看電視時與別人不一樣，兩眼只盯著裁判如何吹哨，誰輸誰贏也不計較；甚至他還把比賽錄了視頻，分析裁判的吹罰尺度。有時老婆不在家，他就對著電視屏幕模仿著吹哨，還沒等小區物業上門，鄰居早就把門擂得山響了。

老婆實在沒轍了，一氣之下，踩扁了那只哨子。

挨過老婆的罵，老張發誓不再吹哨，甚至一下班就扭頭回家，人如同霜打過一般。可是過了一陣兒，走著走著，腳步又拐向了籃球場。那些隊員們見了他，一個個擁了過來，把手里的哨子一股腦兒地套在他的脖子上，如同奧運會上一口氣得了好幾枚金牌。這些都是嶄新的哨子，吹起來清一色的脆響，讓人心驚肉跳。老張的手勢又高高舉起了，這時的他，一下子活了過來，激動得像個毛頭小伙兒。

有什么辦法呢？那是青春的紀念，是烙在生命年輪的劃痕，怎么能說忘就忘？那個監獄的犯人好幾百，進來時都灰頭土臉的，每天放風時間就那么一小會兒，老張便組織各班進行籃球比賽，培養集體主義精神，呼喚浪子回頭是岸……還別說，十幾年下來，從那里出去的，一個也沒“二進宮”！

這份驕傲，誰人知曉？

秋季到來之后，天涼了黑得早了，上學的上學，上班的上班，老張的哨子再也吹不響了，就像雄雞乍醒一般瞪著大眼盼到天亮。

只是，老張的這個期盼實在是太漫長了，一直等到來年的夏天。

還有就是，在這個漫長的等待之中，面對著吹不響的哨子，老張整個人如同大病難愈一般；只有哨子一響的當兒，你再看他精神抖擻的，如同當年管制的那些犯人，刑滿釋放跨出監獄大門時的模樣。