照亮被遺忘的角落

吳義勤

一直以來，張平被視為“主旋律小說”的突出代表，被打上了“反腐作家”、“主旋律作家”等醒目標簽。這種符號式的標簽對一個作家來說既是幸運的，又是不幸的。幸運的是這種符號式的命名在特定的條件下可以迅速讓作家“暴得大名”并成為一種引人矚目的文學現象。不幸的是這種符號式的命名一定是粗暴的、簡單化的、以偏概全的，并一定內含著種種對作家的誤讀。

對張平來說，我們當然不否認對其進行符號化命名的現實邏輯，這主要源于張平本人的從政身份，對政治和官場非常熟悉，從經驗角度具有先天的基礎和優勢，很容易被看成是官場和政治的代言者；另一方面，從實際創作來看，張平既有的創作的確主要集中在政治題材小說上，尤其是其最具影響力和代表性的作品，政治題材小說毫無疑問占據了主要位置。除了早期以《祭妻》、《姐姐》為代表的少量“家庭苦情”系列小說，真正支撐起張平文學大廈的是一系列以政治為題材的作品，比如《天網》、《國家干部》、《十面埋伏》、《抉擇》等，其中尤以《抉擇》的影響最大，并獲得了茅盾文學獎。

盡管如此，我以為簡單粗暴地給張平打上“反腐作家”、“主旋律作家”之類的標簽是不妥的，雖然這也是一種榮譽和認可，但同時這種符號式的命名也構成了對作家作品的豐富性、復雜性和可能性的遮蔽。這種遮蔽至少體現在兩個方面，一是鑒于對“主旋律”之類概念本身的誤讀和歧義，對張平的“符號化”實際上遮蔽了其政治題材小說本身的豐富性，使人們簡單地認為政治小說就是政治事件或反腐過程的簡單記錄，就是歷史事件的簡單呈現、簡單揭露或正面歌頌。二是在突出或放大其作品的政治性、故事性的同時，忽略了作品的文學性，使人誤認為這類作品就是政治的一面鏡子或者傳聲筒，政治功用強而文學性弱。如果仔細研究張平的創作，我們會發現這種遮蔽其實是非常嚴重的，它造成了一種普遍性的誤讀，這種誤讀現象不僅在普通大眾讀者中間存在，在專業的文學研究者中也普遍存在，這一點從張平的名頭很響、作品很多，但相關研究文章卻很少上就可以明顯看出來。可以說，張平作品的復雜性、豐富性遠未被發掘和表達出來。

但張平并未被這種符號式的命名所困擾，他對自我風格的堅持、對文學本身的熱情與探索從未停止。《啄木鳥》雜志首發（見《啄木鳥》2018年5、6期）的《重新生活》可以說是他近年來文學積累和思想、生活積累的又一次大爆發，其在政治題材小說的主題開掘和敘事探索上都作出了新的嘗試。《重新生活》仍然聚焦當前的時代主題——反腐，但與以往小說不同的是，張平這次所關注的不再是反腐力量和腐敗官員激烈交鋒的主戰場，而是將目光投向斗爭的外圍和側面，關注腐敗官員家屬在反腐過程中的生命遭際和存在困境。這一敘事視角的轉換體現出他的探索意識和文學敏銳性，也帶來了作品敘事空間和文學性的極大釋放，使得這部小說呈現出明顯不同于以往的藝術質地和意義指向。

一、從正面強攻到側面呈現

一般來說，反映現實生活尤其是政治生活的小說常以正面呈現、正面強攻居多，即正面描述反腐斗爭的曲折艱難、正反勢力的斗智斗勇，從而呈現斗爭的艱巨性以及反腐的正義性和必要性。周梅森、陸天明的反腐小說大多具此特征，張平以往的小說創作中也是以此為常見的模式。以《天網》為例，縣委書記劉郁瑞與村支書賈仁貴及其背后各種勾結勢力形成了針鋒相對的正反兩派，上訪戶李榮才成為橫在二者中間的一個矛盾焦點，同時也是雙方交戰的“主戰場”。在李榮才事件的推動下，雙方展開了激烈的博弈，這種博弈最終以李榮才的勝利告終，并據此標志著反腐斗爭的最后勝利。這種借助于一個矛盾事件從而推動正反雙方進行殊死搏斗的模式在張平的小說中屢見不鮮，“正反對峙”、“三角關系”也成為反腐小說很經典的一種敘事模式。這種模式很有傳統小說的影子，結構簡單，沖突激烈，敘事明快，人物性格鮮明，可讀性強。但這種模式也容易帶來主題先行的概念化、情節的簡化、人物的臉譜化的弊端，從而在某種程度上降低了小說的文學性。

在《重新生活》中，我們看到了張平面對同類題材敘事時所進行的藝術探索和自我突破，面對同樣的反腐題材，他專注并采用的是更具文學性的新視角和新策略，即從正面強攻轉入了側面呈現。雖然仍然展現反腐斗爭這一時代主題，但張平不再正面面對斗爭的主戰場，不再呈現如何層層剝繭破除腐敗案件、拿下腐敗官員的斗爭過程，而是將主要敘事對象對準了腐敗官員被清除之后的“余波”，對準了“地震”后的官場生態以及“地震”后的官員家屬們，簡言之，小說主角發生了根本性的變化，小說的意義空間也得到了新的開拓。

從腐敗官員到官員家屬，這一視角的轉移既體現了張平的探索精神，也體現了他敏銳的文學嗅覺。同正面波瀾壯闊的反腐斗爭不同，“地震”之后的官場生態顯然更能顯影官場的復雜和人性的幽深，而在官員家屬們所經歷的動蕩變化中也能看到更多的世情和人情，看到更多的人性、社會和生活的本質。顯然，這里蘊藏著巨大的人性的可能、倫理的可能和文學言說的可能。

視角的轉換其實也是空間的轉換，它帶來了敘事空間的極大擴展。由于小說主題從激烈的政治性極強的正面戰場撤出，小說中正反雙方的矛盾就存在了性質轉化的可能，就有可能從非此即彼的敵我矛盾，轉化為可調和的“人民內部矛盾”，在敘事上就有了更大的表現空間和自由度，就有了讓小說從“歷史規定性”中解放出來的可能。而事實上，張平的確通過對主角的身份設置將小說從傳統的模式中解放了出來，讓敘事變得開放而多元。這部小說的主角中沒有原罪意義上的罪犯，也沒有絕對意義上的勝利者。被抓的市委書記魏宏剛只是小說的一個隱藏的線索，小說所討論的不再是純粹政治意義上的反腐，而是延伸到了個體存在本身，延伸到了他的家人魏宏枝、母親、丁丁、綿綿等身上，由他們各自的生命遭際和心靈歷程來探討人之存在的困境和出路問題。因此，從敘事上來講，《重新生活》打開了廣闊的文學空間，外在情節的驚心動魄被人性和心靈的驚濤駭浪所取代，小說的政治性和文學性具有了彼此交融的可能。

二、特殊群體的罪與罰

現實主義文學強調對典型人物和典型形象的塑造，人物形象的典型性某種程度上決定了小說思想藝術的高度。《重新生活》的成功首先也體現在其人物形象塑造的成功上。小說塑造了一系列全新的具有典型意義的人物形象，豐富和充實了中國當代文學的人物譜系。小說的主角不是腐敗分子魏宏剛，也不是反腐戰線上的紀檢人員，而是魏宏剛的姐姐魏宏枝、姐夫武祥、母親、侄女綿綿、兒子丁丁，他們有一個共同的身份：官員家屬。更確切地說，是一個有腐敗問題的官員的家屬。

本尼迪克特·安德森在民族主義研究中提出“想象共同體”的理論，認為一個民族基于共同的歷史、文化、情感存在一個“想象出來的政治意義上的共同體，它不是許多客觀社會現實的集合，而是一種被想象的創造物”。從這一理論出發，衍生出更多的同類概念，比如宗教共同體、人類命運共同體。但實際上，在所有的“共同體”之中有一個最基礎性也是單元最小的“共同體”：家庭（家族）共同體。這一共同體建立在血緣關系基礎之上，內部聯系和情感關系非常緊密。如果說民族共同體帶有巨大想象性質的話，那么這個家族性的共同體則有更多的現實物理形態，是現實中各個家族成員的集合。同時，這個共同體由于存在穩定不變的基礎（血緣）而成為一個牢固的整體，在困難時互相支援，在成功時分享榮耀，形成了一個實際上的利益共同體。這種情況在每個家庭（家族）中普遍而廣泛地存在，但它一旦駛入政治領域，則變得十分危險，它可能不再是為了獲取事業成功而同舟共濟的共同體，有可能演變成塌方式的集體性腐敗的共同體。因此，這種家庭共同體有時也是十分危險的。一旦有人落馬，整個家庭共同體也會被波及、牽連，這種牽連雖然不是傳統的株連九族、丟身舍命，但精神、心理、人性和其他層面的沖擊亦具有巨大的破壞性。《重新生活》這部小說從某種意義上寫的就是一個家族共同體在核心成員消失（落馬）之后，如何面對巨大的沖擊，重新建構生活的過程。

從社會世俗心理層面來說，這個家族共同體的每一個成員都會被想當然地或幸災樂禍地視為“有罪的人”，被武斷地認定為“罪人”。所謂近朱者赤近墨者黑，官員落馬，他們不可能毫無干系，更有甚者，可能早就成了幫兇，這在已經披露的案件里屢見不鮮。但張平筆下的這些主人公們雖不是一群出淤泥而不染的例外者，但也不是“罪人”和“惡人”，他們只是一群有著自己酸甜苦辣的普通人，雖然也曾從中受益，但均屬不知情狀況下的無意所得。最典型的比如魏宏枝，她無淵博的學識和顯赫的身份，僅僅是一個工廠的工人，但她有最樸素的道德理念和人性底線，她既是魏宏剛家庭意義上的長者，也是他工作生活上的監督者。在做官與做人的基本原則問題上，她一直都是魏宏剛的警示者，甚至因此被魏宏剛嫌棄。在現實生活層面，魏宏枝的確曾因弟弟的身份而某種程度獲益，比如綿綿的轉學以及擔任班干部、校學生會干部，但這些事情均是在不得已情況下的被動接受，甚至更多是學校為了靠近市委書記這個政治資源而使出的手段。而她名下的價值幾百萬的房子，更是在她毫不知情的情況下魏宏剛的自作主張。姐夫武祥，雖然也身在體制內，但并沒有因為有市委書記小舅子這棵大樹而平步青云，臨近退休也不過是一個小小的科級干部。綿綿和丁丁尤其是令人痛心的兩個形象。丁丁的被“打傷”不僅是肉體的“受傷”，更是心靈的傷痛和精神的傷痛，他的“失蹤”既是個體的成長，也是對社會的一種拷問。綿綿承受的不僅是家族巨變給她的壓力，更有著當代的教育體制和現實的人心險惡對她的擠壓，學校的班主任、教導主任的種種“表演”，她最后的“失常”、“崩潰”，發出的是令人心酸的“吶喊”。

張平筆下的這個群體內涵豐富又充滿張力，他們既靠近權力中心，又未主動從中獲益，他們與腐敗官員既有親情上的血肉聯系，又有法律上的剝離關系。他們的生活曾因核心成員的步步高升而充滿榮耀，也因共同體的塌陷而墜入黑暗和深淵。共同體被迫解體之后，他們驚慌失措惶恐不安，他們試圖逃離而又無處可逃。這個群體是現實中極易被忽視的群體，甚至是被蔑視、被污辱的群體，也是最具“文學性”的群體，張平以現實主義精神和人道主義情懷直面這個群體灰暗的生活圖像和崩潰的精神世界，是對“五四”以來“人的文學”傳統的繼承和弘揚。

小說命名為《重新生活》，寄寓了重新歸來、重新開始、重建生活的情感期待，體現出作者面對這一特殊人群的悲憫之心，也蘊含了作者對于這一群體責任與權利如何劃分的立場判斷，這樣一個特殊的群體，他們的罪與罰應該如何界定，他們的生命權利與生活之路應該如何尊重，這是一個交織了情與理、個體與整體、人性與法制的多重難題。顯然，面對這一切，作家的思考是有溫度的，從個體命運到社會倫理，從生命遭際到人性和道德，從政治生態到世道人心，要“重建”的不僅是一個“家族”、一群人或者某個個體的“心靈”與“生活”，而是整個社會。一切才剛剛開始。

三、“人民性”與政治小說

陳曉明在論及張平的小說創作時，曾指出張平小說的“新人民性”特征，“在張平這里，‘人民性這個概念難能可貴地具有了真實性，‘人民的形象被還原了它的弱者的形象，它是在更為平等和個人深切體驗的基礎上被創建的。”在張平的小說中，“人民”的確是他小說中非常重要的一個元素，是他一直著力塑造和表現的對象之一。從早期的“家庭小說”中的妻子、姐姐等家庭成員，到后來反腐小說中的上訪戶、受害人，在張平的小說中具有“人民”屬性的基層民眾從未缺席，他們也始終是張平人文關懷的對象。在波詭云譎的反腐斗爭中，也從來都是以“人民”的勝利來體現政治的勝利，政治的勝利是以“人民”的勝利為最終旨歸的。

在一次訪談中，張平說：“我為什么會關注并選擇這類政治主題去寫作，大概與我的個人生活閱歷不無關系。我一直生活在社會的最底層……歷盡坎坷。所以我更關心現實生活中老百姓的喜怒哀樂和他們關心的問題。我的創作道路應了那句話，物質決定意識，是生活教會我去解讀平常人的心和決定自己的好惡取向。”（林紅：《關注現實，關注百姓——作家張平訪談錄》，《中國文化報》，2000年7月20日）可見，雖然被歸為具有宏大敘事屬性的政治寫作一類，張平的初衷卻仍然是從人民出發的，寫政治也是在寫人民，政治小說也是人民小說。

但是，對比張平以往的小說創作，我們可以發現在《重新生活》中，“人民”的角色和位置發生了重要的變化。在以往的小說中，“人民”雖然也是處于弱者地位的受傷害的群體，但其主要作用卻在于推動政治體制內正反力量進行更為尖銳的搏斗，是作為雙方斗爭的一個矛盾點而存在的，比如《抉擇》中的中陽紡織廠的廣大職工，《天網》中的上訪戶李榮才，他們是觸發正反雙方進行搏斗的一個“爆點”，雖然看起來角色很重要，但從敘事上來講，更多是推動敘事前進的功能角色，是一個重要“行動元”，是為敘事主線服務的。但在《重新生活》中，“人民”不再作為一個輔助角色存在，而是成為了敘事的主角。武祥、魏宏枝、綿綿、丁丁這些具有人民屬性的家屬成了主角，反腐的對象魏宏剛包括反腐過程反而成為了小說的暗線，成為了小說的背景。

可以說，在這部新小說中，張平將“人民”真正推到了小說的中心位置，真正將人民性灌注到了小說之中。以魏宏枝、武祥為代表的小說主角，不僅沒有卷入腐敗的漩渦，還牢牢將精神根基深植于人民的沃土之中，他們家族雖有“一人得道”，但并未“雞犬升天”，他們的人民本色從未消退。他們既作為反腐的對象存在于反腐斗爭的內部，又作為“人民”的代表脫離了反腐對象這一身份，甚至他們還因身份的特殊而成了反腐的正面力量。他們既作為腐敗官員的共同體而存在，又在實際的生活和工作中同腐敗官員劃清了界限甚至成為腐敗官員的監督者和警醒者。可以說，他們不僅是人民的一員，且是經受了考驗的意志堅定的人民。他們身上所具備的樸素的品質和信仰正是人民精神的光輝寫照。因此，這是一部充分彰顯人民性和人民精神的小說，是張平人民理念的一次深度闡釋和體現，是人民性與政治小說的一次成功聯姻，它為政治題材小說開拓了新的路徑，貢獻了新的經驗。就張平的個人創作來說，這是一次新的嘗試，也是一次重要的突破。

米蘭·昆德拉在《小說的藝術》中指出，“一部小說，若不發現一點在它當時還未知的存在，那它就是一部不道德的小說。”昆德拉的這一說法是從小說要提供知識的角度來論述的。同樣，這一說法也適用小說的敘事對象層面，我覺得，小說要關注未知的世界和人群，提供新的經驗和風景，小說要用藝術之光來照亮那些被遺忘的角落，給予那些被暗影籠罩的人們以情感的撫摸和精神的關懷，這也是小說的使命之一。《重新生活》正是這樣一部以藝術之光照亮了一群生活在暗影中人們的作品。小說強烈的人民屬性和悲憫情懷在照亮人物的同時也照亮了它自身。