世界負(fù)責(zé)足球，中國(guó)負(fù)責(zé)世界杯

裴晨昕 劉雪兒

1

晚上6點(diǎn)，北緯55度的莫斯科還沒(méi)有日落，紅場(chǎng)人頭攢動(dòng)。來(lái)自中國(guó)的球迷三三兩兩走動(dòng)著。而沙特球迷漸漸聚集，形成一片綠色陣營(yíng)，他們甩著手幅，拉著國(guó)旗踩在臺(tái)階上唱歌。不遠(yuǎn)處，戴著法老發(fā)飾的埃及球迷抽煙漫步，留著長(zhǎng)發(fā)的阿根廷球迷推著掛滿(mǎn)紀(jì)念品的自行車(chē)從他身邊路過(guò)。

6月14日，在西南方7公里處，盧日尼基沿岸街24號(hào)，莫斯科河的流水沖擊著兩岸，球場(chǎng)燈光點(diǎn)亮，圓形開(kāi)蓋的盧日尼基球場(chǎng)，逐漸聚集著人群，宛若巨大的古羅馬斗獸場(chǎng)。當(dāng)晚的開(kāi)幕式，這里看臺(tái)上山呼海嘯，戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。

超過(guò)8萬(wàn)人在這里見(jiàn)證東道主俄羅斯隊(duì)與沙特隊(duì)的揭幕戰(zhàn)。而整個(gè)世界杯，有四場(chǎng)小組賽、一場(chǎng)八分之一決賽、一場(chǎng)半決賽和決賽都將在這里舉辦。置身現(xiàn)場(chǎng)可以看到，來(lái)自全世界的球迷涌進(jìn)盧日尼基時(shí)，他們要接受4次檢查，同時(shí)不得攜帶金屬物件。而盧日尼基附近，到處可以見(jiàn)到維持秩序的警察游蕩著，他們?cè)诎踩珕?wèn)題上傾盡全力。

謹(jǐn)慎并非多余，盧日尼基有過(guò)一段至暗時(shí)刻。1982年10月20日，歐聯(lián)十六分之一決賽，莫斯科巴達(dá)克隊(duì)迎戰(zhàn)荷蘭哈勒姆隊(duì)。由于比賽前夜下起了雪，看臺(tái)上積滿(mǎn)堆雪和冰凌，有的球迷被擠下樓梯，重摔在水泥地板上，血流滿(mǎn)地，哭喊、叫罵聲一片。最終有320人死在這里，遍地狼藉。那時(shí)還是蘇聯(lián)時(shí)期，尸體被抬至列寧雕像下一排排集中，而后又悄無(wú)聲息地被送往各處太平間。

這座雕像能說(shuō)明它的歷史，它原叫中央列寧體育場(chǎng)。1954年，當(dāng)設(shè)計(jì)師波利卡波夫登上列寧山，眺望眼前的草場(chǎng)，說(shuō)自己感受到了球迷的歡呼。460天，體育場(chǎng)拔地而起，為了建成球場(chǎng)，拆毀了原地的一座三一教堂。這座教堂曾在拿破侖攻陷莫斯科的大火中生還，最終卻在推土機(jī)前轟然倒塌。蘇聯(lián)解體后，它更名盧日尼基。在俄語(yǔ)中的意思是“大草甸”，本地人看來(lái)，“原先這里就是一塊濕地，長(zhǎng)了許多草”。

世界杯開(kāi)幕時(shí)刻，燈光再度聚焦這個(gè)曾經(jīng)的草地，列寧的雕像被搭臺(tái)贊助商的彩色頂棚遮住介紹。現(xiàn)在，它褪去了政治色彩，充滿(mǎn)了濃厚的商業(yè)氣息。世界杯，不僅僅是運(yùn)動(dòng)員角力的時(shí)刻，也是商業(yè)注意力的焦點(diǎn)：盡管沒(méi)有中國(guó)隊(duì)參加，但中國(guó)贊助商達(dá)到有史以來(lái)最多的7家，占比三分之一。而2002年韓日世界杯時(shí)，還基本看不到中國(guó)的元素。

6月14日。俄羅斯莫斯科盧日尼基球場(chǎng)。20i8FIFA世界杯揭幕戰(zhàn)，俄羅斯對(duì)陣沙特阿拉伯。（攝影/Tom Delat蓋蒂圖片社）

一場(chǎng)腐敗案創(chuàng)造了機(jī)會(huì)。2015年，國(guó)際足聯(lián)曝出高管腐敗，多家企業(yè)劃清界限，原有合約在身的馬牌輪胎、美國(guó)強(qiáng)生、嘉實(shí)多等拒絕續(xù)約。

而對(duì)中國(guó)企業(yè)來(lái)說(shuō)，五小時(shí)的時(shí)差，相近的距離，給國(guó)內(nèi)外營(yíng)銷(xiāo)提供了土壤：萬(wàn)達(dá)與可口可樂(lè)、阿迪達(dá)斯成為第一級(jí)贊助商；海信、蒙牛、vivo與麥當(dāng)勞、百威并列，是第二級(jí)贊助商；而雅迪和后續(xù)進(jìn)入的指點(diǎn)藝境、帝牌等成為第三級(jí)贊助商。

2

游走在莫斯科，距離盧日尼基體育場(chǎng)1300米外，球迷中心已人山人海。二者隔著一條240米寬的莫斯科河，不時(shí)有載著游客的白色游艇在兩岸穿梭。球迷中心坐落在莫斯科國(guó)立大學(xué)校園麻雀山主樓前的廣場(chǎng)上，從這里步行350米可以來(lái)到麻雀山觀景臺(tái)，俯瞰莫斯科全城，渾圓的堡壘式建筑和綠蔭交相輝映，盧日尼基體育場(chǎng)的光潔屋頂在陽(yáng)光下閃著光芒。

此刻，莫斯科球迷中心儼然成了贊助商的舞臺(tái)。大屏幕兩旁、展板上都印刻著中國(guó)品牌的印跡。如果沒(méi)有不時(shí)吶喊的西方面孔穿過(guò)，還以為置身中超聯(lián)賽現(xiàn)場(chǎng)。作為國(guó)際足聯(lián)在全球贊助商級(jí)別首次合作的乳品品牌，蒙牛顯得很激動(dòng)，官網(wǎng)全屏刷成了梅西的凌空一腳。

蒙牛贊助NBA聯(lián)賽長(zhǎng)達(dá)10年，但與同行相比，它在國(guó)際大賽上露臉并不多。老對(duì)手伊利2008年搭上中國(guó)奧運(yùn)代表團(tuán)后，贊助小旗從北京插到倫敦、索契、里約，轉(zhuǎn)了地球一圈。這讓致力于全球化的蒙牛如鯁在喉。

而為了這次宣傳，一向被稱(chēng)為“悶聲發(fā)大財(cái)”的海信集團(tuán)董事長(zhǎng)周厚健，還專(zhuān)門(mén)做客了某檔電視節(jié)目，他顯得鎮(zhèn)定自若，信心十足。這不是沒(méi)有理由：2016年，海信怒砸6000萬(wàn)歐元簽下歐足聯(lián)，成為歐洲杯56年以來(lái)第一個(gè)來(lái)自中國(guó)的全球頂級(jí)贊助商。而在歐洲杯期間，它的全球知名度提升6%，二季度歐洲市場(chǎng)銷(xiāo)量提高65%，在法國(guó)一度“買(mǎi)斷貨”。瘋狂進(jìn)軍海外的背后，是對(duì)國(guó)內(nèi)家電市場(chǎng)逐漸飽和的恐慌：收購(gòu)夏普美洲電視業(yè)務(wù)后，海信將觸角伸向了東芝電視，并鞏固全球七大海外研發(fā)中心。

與蒙牛和海信的高調(diào)相比，萬(wàn)達(dá)已經(jīng)低調(diào)了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間。盡管世界杯期間，中國(guó)有200多座萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)一起搖擺，外墻上貼了俄羅斯風(fēng)格的海報(bào)，渾圓穹頂，尚未發(fā)福的俄羅斯少女扭動(dòng)著纖細(xì)的腰肢起舞，但萬(wàn)達(dá)仍然顯得罕見(jiàn)的低調(diào)。當(dāng)年，與世界杯簽約時(shí)的王健林自信滿(mǎn)滿(mǎn)，他接受采訪時(shí)笑臉盈盈：“西方公司的退出給了我們機(jī)會(huì)。”

3

一場(chǎng)俄羅斯舉辦的世界杯，各個(gè)環(huán)節(jié)都可以看到中國(guó)的影子。在莫爾多瓦和薩馬拉兩個(gè)體育場(chǎng)，有67臺(tái)電梯是中國(guó)的遠(yuǎn)大智能博林特生產(chǎn)的。這家在沈陽(yáng)的中國(guó)企業(yè)早在國(guó)外開(kāi)始布局。它曾經(jīng)中標(biāo)2012年倫敦奧運(yùn)會(huì)配套工程希斯羅機(jī)場(chǎng)項(xiàng)目，還中標(biāo)德里地鐵、孟買(mǎi)鐵路等三個(gè)政府大型公建項(xiàng)目。

即使是在莫斯科各個(gè)餐館內(nèi)提供的小龍蝦，也是中國(guó)馳援的。6月4日，武漢吳家山火車(chē)站，運(yùn)載著10萬(wàn)只小龍蝦的中歐班列開(kāi)出。這是一輛東風(fēng)內(nèi)燃機(jī)車(chē)，集裝箱上掛著“馳援世界杯”的橫幅。

吳家山火車(chē)站是貨運(yùn)集散地，位于湖北省武漢市東西湖區(qū)走馬嶺農(nóng)場(chǎng)。上一次“馳援”的新聞是2017年5月11日。新疆喀什地區(qū)塔什庫(kù)爾干縣發(fā)生5.5級(jí)地震，次日，一列掛運(yùn)了40英尺集裝箱的列車(chē)裝載著1440條睡袋，從吳家山“馳援災(zāi)區(qū)”。

這批產(chǎn)自湖北荊州的小龍蝦。還會(huì)提供給北京簋街的食肆小館，混雜著蒜蓉的辛辣和啤酒的清涼，在一片嘈雜和燥熱中，開(kāi)啟上班族的夜生活。現(xiàn)在，它將用17天的時(shí)間，順著京廣線北上，從滿(mǎn)洲里出境，途經(jīng)葉卡捷琳堡，最終抵達(dá)莫斯科。喧囂過(guò)后的莫斯科街頭，小龍蝦將和心中結(jié)郁的失意球迷一起在酒精中浸泡。

世界杯的足球和金杯，也是中國(guó)的公司生產(chǎn)的，那是位于東莞的兩家工廠。東莞市碩科塑膠五金制品有限公司負(fù)責(zé)制作了世界杯的足球。他們掛著宣傳海報(bào)：“助力中國(guó)足球走向世界”。

而據(jù)《廣州日?qǐng)?bào)》報(bào)道，在東莞萬(wàn)江的工業(yè)園區(qū)，偉光國(guó)際的一名來(lái)自廣西小山村的女工，帶著護(hù)袖，捂著口罩，黃色的工作帽下露出幾縷碎發(fā)，她小心翼翼地試擦著上色后的金杯，負(fù)責(zé)最后的檢測(cè)和包裝工序。

偉光國(guó)際此前競(jìng)標(biāo)獲得俄羅斯世界杯商品全球授權(quán)資格，成為本屆世界杯的金杯供貨商。早在1994年美國(guó)世界杯，偉光國(guó)際就開(kāi)始接單代工。六屆世界杯，團(tuán)隊(duì)早已從最初的四十人發(fā)展到幾千人。

4

旗幟飄揚(yáng)的看臺(tái)上，八萬(wàn)多張面龐，涂抹著夸張的隊(duì)徽油彩，歡呼雀躍。當(dāng)鏡頭掃過(guò)看臺(tái)西側(cè)旁的紀(jì)念碑，沒(méi)有片刻停留，氣氛也不曾降溫，盡管這里記錄著三十多年前，那個(gè)寒冷的夜晚，盧日尼基的至暗時(shí)刻。

在盧日尼基球場(chǎng)，總能感受到生命的重量。驅(qū)車(chē)沿莫斯科河向東北方行駛8分鐘，是占地7.5公頃的新圣女公墓。蔥蘢樹(shù)蔭下墓碑形態(tài)各異，極富個(gè)性。始建于16世紀(jì)的公墓，既是宗教和世俗貴族的安息之處，也是大量流亡詩(shī)人和革命者的魂歸之地，從果戈里、契訶夫、奧斯特洛夫斯基到赫魯曉夫、王明。

置身莫斯科街頭，可以看到，帶著小紅帽的中老年旅客，是俄羅斯街頭最常見(jiàn)到的中國(guó)游客形象。而在世界杯期間，中國(guó)游客的年齡層得以更新。據(jù)攜程統(tǒng)計(jì)，出國(guó)看球的球迷中，70后和80后是主力軍。社交平臺(tái)上，大批年輕的中國(guó)球迷在莫斯科各街道定位。

賽前，在尼克爾斯卡亞大街的球迷慶典上，身著便裝的中國(guó)游客打開(kāi)前置攝像頭和裝束夸張的外國(guó)球迷合影留念；在紅場(chǎng)上，各家球迷的互動(dòng)競(jìng)賽中，身著各國(guó)球衣的中國(guó)的球迷突然興奮地喊起：“China，China……”10萬(wàn)人，這是多家媒體對(duì)赴俄觀賽的中國(guó)球迷人數(shù)的預(yù)估。

國(guó)際足聯(lián)統(tǒng)計(jì)的世界杯門(mén)票銷(xiāo)售數(shù)顯示，中國(guó)球迷購(gòu)買(mǎi)了本屆世界杯近4萬(wàn)張球票，觀賽熱情遠(yuǎn)超西班牙、英格蘭等參賽國(guó)球迷。

“如果中國(guó)真的進(jìn)入32強(qiáng)，中國(guó)球迷會(huì)攻占莫斯科的大街小巷。”一個(gè)在莫斯科的球迷對(duì)我說(shuō)。

1980年7月19日，第22屆奧運(yùn)會(huì)在列寧中央體育場(chǎng)開(kāi)幕，天氣不佳，蘇聯(lián)派出了六架飛機(jī)在云層中噴灑化學(xué)藥劑驅(qū)趕烏云。場(chǎng)上的狀況遠(yuǎn)比天氣慘烈，為抗議蘇聯(lián)出兵阿富汗，以美國(guó)為首的多數(shù)西方國(guó)家針對(duì)本次奧運(yùn)會(huì)進(jìn)行了杯葛，那一年的中國(guó)也沒(méi)有參賽。

2018年6月15日，俄羅斯索契，2018俄羅斯世界杯小組賽B組，葡萄牙3-3西班牙。

時(shí)至今日，西方國(guó)家愈發(fā)強(qiáng)調(diào)將體育與政治解綁，運(yùn)動(dòng)員不再輕易退場(chǎng)。當(dāng)政局再度緊張，足協(xié)丑聞?lì)l發(fā)，抵抗盛會(huì)的形式變成贊助的抽離以及球迷的缺席。形勢(shì)不盡樂(lè)觀，好在中國(guó)“馳援”，為俄羅斯世界杯注入一劑興奮劑，填補(bǔ)了傳統(tǒng)足球強(qiáng)國(guó)球迷和大牌贊助商留下的空白。

當(dāng)效力于中超的運(yùn)動(dòng)員在場(chǎng)上奔跑，操著普通話的球迷在看臺(tái)相認(rèn)，當(dāng)場(chǎng)邊廣告屏滾動(dòng)起中文，恍惚回到中超。