火箭少年遁地成人

曹憶蕾

1

有兩年時(shí)間，“火箭少年”胡振宇消失了。我見(jiàn)到他時(shí)，他坐在公司進(jìn)門處的黑色皮沙發(fā)上，抬眼就能看到偌大的辦公室。他個(gè)子不高，穿著翻領(lǐng)襯衫，外面套著深灰色貼身毛衣，寬松的西褲腳耷拉在黑色系帶皮鞋上。臉仍是那張娃娃臉，滿是雀斑，顯得年紀(jì)很小。

這個(gè)形象和他曾經(jīng)的叛逆?zhèn)€性相去甚遠(yuǎn)。那時(shí)候，他穿著汗衫，拖著人字拖，站在江蘇高郵的玉米田里。他是大眾媒體的寵兒，是個(gè)有使命的火箭天才、創(chuàng)業(yè)少年，他要把人送到外星。但很快，這個(gè)印象被打破了，在2015年的一篇報(bào)道結(jié)束后，輿論最新的評(píng)價(jià)是：他自我，充滿“危險(xiǎn)”，連航天的門都沒(méi)入，還被認(rèn)為是個(gè)“小騙子”。

現(xiàn)在，在位于北京亦莊的辦公室里，他的樣子看起來(lái)沉郁了很多。整個(gè)人都有點(diǎn)拘謹(jǐn)，身體前傾，雙手握住，胳膊肘放在大腿上。不像一席演講中的生動(dòng)、活泛，聲音不高，言語(yǔ)含糊。

只有提到在江蘇高郵的日子，他才幾乎要沙發(fā)上跳起來(lái)，指著我身后的一張張照片，“那是我們最難、最慘的日子”。他說(shuō)，“從道德和出發(fā)點(diǎn)上都不能被挑出刺來(lái)”。他拼命維護(hù)著自己的歷史，訴諸于情感而非理性：周圍全是水田，7月底8月初，剛好下了暴雨。實(shí)驗(yàn)場(chǎng)有一半是被水淹的，他們做實(shí)驗(yàn)穿著拖鞋，水到小腿高，水里游著螞蝗。

“內(nèi)心來(lái)說(shuō)很大的挫折，很委屈。”他說(shuō)。

兩年多時(shí)間，他們錯(cuò)過(guò)了很多。2015年底，翎客航天準(zhǔn)備開(kāi)始融pre-A輪。原來(lái)談妥的投資人紛紛閉門謝客：胡振宇很開(kāi)心地與人簽了協(xié)議，過(guò)了幾天，對(duì)方跑過(guò)來(lái)告訴他：“哥們，跑不動(dòng)了，投資人看了你們的負(fù)面報(bào)道，都不見(jiàn)。”

但公司一直在運(yùn)轉(zhuǎn)著。合伙人楚龍飛賣掉了一套北京四環(huán)的房子，而公司的賬面上一度也只剩下二三十萬(wàn)。融資不太順利，還有是他們的策略沒(méi)有脫離一個(gè)技術(shù)研發(fā)團(tuán)隊(duì)思維上的限制。運(yùn)營(yíng)、融資、公司品牌，相對(duì)來(lái)說(shuō)是短板。直到2017年3月，普華資本、御風(fēng)投資馮侖、長(zhǎng)潤(rùn)金控投資管理（深圳）有限公司等投資方的一筆數(shù)千萬(wàn)元到賬，胡振宇才緩過(guò)來(lái)。

但從2015年8月成立到2018年1月，零壹空間已經(jīng)完成3輪累計(jì)5億元的融資。同期成立的藍(lán)箭空間在3年內(nèi)，融資超過(guò)了5億元。翎客航天融資速度慢了一輪。

“若是真不靠譜的創(chuàng)業(yè)者，不應(yīng)該拿著投資人的錢，在CBD租一個(gè)辦公室，擺出一排模型來(lái)嗎？我們沒(méi)有那么做，我們拿了錢很緊張，很小心翼翼，因?yàn)槲覀兪堑谝淮蝿?chuàng)業(yè)，每一分都要用好。”胡振宇替自己辯護(hù)。

此后，他再無(wú)激動(dòng)之處。更多的時(shí)候，他顯得疏離，有禮貌。但這個(gè)曾經(jīng)驕傲的少年，仍然充滿戒心：2015年，他說(shuō)自己曾經(jīng)歷三次“背叛”。現(xiàn)在，他認(rèn)為外界對(duì)他有很多惡意。但他也不是沒(méi)有反思。“可能我們真的沒(méi)有做出一個(gè)讓別人可以稱作壓倒性優(yōu)勢(shì)的產(chǎn)品。”他說(shuō)。

這些在他的合伙人楚龍飛看來(lái)，是“更成熟、穩(wěn)重了”。

2

2018年的航天熱鬧而喧囂。資本、政策、技術(shù)、人才的競(jìng)爭(zhēng)氣味暗潮涌動(dòng)。在北京東南五環(huán)的亦莊，馬斯克的中國(guó)學(xué)徒們各自繪制著太空夢(mèng)。涼水河橫穿亦莊段，零壹空間與星際榮耀僅一河之隔。

而翎客航天的辦公室樓下，一架超出兩米的火箭模型快頂?shù)教旎ò澹Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地把前臺(tái)擋住了。黑色的箭身，印著“LINK SPACE”，兩個(gè)醒目的英文單詞。另一側(cè)，貼著正紅色的橫幅：歡迎領(lǐng)導(dǎo)視察“NL-1商業(yè)運(yùn)載火箭總體方案評(píng)審會(huì)”。

2011年11月11日，廣州大學(xué)城四名大學(xué)生研制的探空火箭，因場(chǎng)地安全的原因，將原計(jì)劃進(jìn)行升空發(fā)射改為地面試車，并獲得成功。

亦莊是中國(guó)運(yùn)載火箭技術(shù)研究院所在地，民營(yíng)火箭公司圍繞著它聚集在那里。它們競(jìng)爭(zhēng)激烈，正以高于體制內(nèi)1.5倍的工資挖人。胡振宇他們搬到這里，正是為了向中心靠攏。

它們的較量體現(xiàn)在具體的措辭上：最近惹人矚目的是零壹空間CEO舒暢。5月17日，零壹空間OS-X火箭“重慶兩江之星”成功點(diǎn)火升空，高度為38.7千米。舒暢對(duì)外聲稱，“這是中國(guó)首枚民營(yíng)自研商用亞軌道火箭的首飛。”就在一個(gè)多月前的4月6日，星際榮耀的同體探空火箭“雙曲線一號(hào)S”在海南發(fā)射成功，飛行高度為108千米，也自稱第一。但它們都不是真正意義上的運(yùn)載火箭。探空意味著它們達(dá)不到第一宇宙速度，只能在亞軌道飛行。

楚龍飛在朋友圈給“重慶兩江之星”點(diǎn)了贊，他給我發(fā)來(lái)了一段評(píng)價(jià)，對(duì)于爭(zhēng)第一的說(shuō)法，不以為意：“誰(shuí)都可以是第一，有些說(shuō)法甚至是媒體圈的自嗨，我們這幾家企業(yè)都清楚什么最重要。”不久，翎客航天也發(fā)布了一條消息，稱“新航線一號(hào)”商業(yè)運(yùn)載火箭在2020年首飛。

在此之前，熱鬧只屬于一個(gè)人，那就是胡振宇。

2015年前后，他擅長(zhǎng)對(duì)外宣傳，在航天愛(ài)好者科創(chuàng)協(xié)會(huì)里，他是“宣傳委員”。科創(chuàng)社區(qū)首任主席劉虎曾描述他對(duì)行業(yè)眾生相的觀察：看見(jiàn)鏡頭要么不好意思，表情不自然；要么躲鏡頭，沒(méi)有拍到多少有效素材；要么講話的邏輯復(fù)雜，對(duì)觀眾毫無(wú)吸引力。

“只有胡振宇迎著鏡頭，表情自然，表現(xiàn)欲望強(qiáng)，講話邏輯簡(jiǎn)單富有感染力。”他說(shuō)。

2013年10月，一席舞臺(tái)，這是胡振宇最早的登場(chǎng)。他從襯衫口袋里掏出一個(gè)白色紙包，將研制了三年的敏感炸藥倒在左手掌心，然后，騰出右手拿火柴，去劃別在右側(cè)褲兜上的火柴盒。

“磁”的一聲，一縷黑煙升起。第一根，失敗了。現(xiàn)場(chǎng)觀眾發(fā)出友好的笑聲。胡振字有些緊張，干笑了兩聲，念叨著“所有事情不會(huì)那么順利”。第二根，成功了。他吹滅火柴，將帶著火星的梗子靠近左手。“嘭”，在那張20歲、年輕的、閃著麻雀斑的娃娃臉前，升騰起一朵小小的紅色蘑菇云。

兜售夢(mèng)想是胡振宇邁出的第一步。“我已經(jīng)做”“我想做”“我還要做”“我必須做”。最早一波接觸他的一個(gè)媒體人接受我的訪問(wèn)時(shí)，并不認(rèn)為這有何不妥，他覺(jué)得這是個(gè)新興行業(yè)，需要野心家，也需要夢(mèng)想家。

然而，野心家與夢(mèng)想家的故事也有另一套演繹：在點(diǎn)火試驗(yàn)時(shí)抽煙，拉攏業(yè)內(nèi)泰斗級(jí)專家站臺(tái)卻被當(dāng)事人否認(rèn)，被科創(chuàng)協(xié)會(huì)踢出局……此前混雜著夢(mèng)想與野心的故事里，又注入了謊言與危險(xiǎn)。

年少輕狂確實(shí)給胡振宇帶來(lái)了麻煩，質(zhì)疑與眾嘲纏身，繼而是融資失利。直到2015年，馮侖參觀NASA后，開(kāi)始在中國(guó)尋找馬斯克那樣的民營(yíng)航天創(chuàng)業(yè)者。胡振宇來(lái)到他的面前，告訴馮侖，“我就是你想找的人”。

“我們面臨的最大挑戰(zhàn)就是缺少信任，我們需要讓大家相信，我這個(gè)24歲的年輕人也能夠帶領(lǐng)這家公司成功。”他對(duì)馮侖說(shuō)。后者在一篇《一個(gè)24歲的火箭公司老板》的自述中回憶了這段經(jīng)歷，聽(tīng)到到這里，他相信胡振宇不是一個(gè)空有夢(mèng)想的預(yù)言家，而是一個(gè)腳踏實(shí)地的創(chuàng)業(yè)家和創(chuàng)新者。

此后胡振宇似乎被置身在了熱鬧之外。直到2018年，胡振宇接受了鳳凰衛(wèi)視當(dāng)家花旦胡玲的采訪。熒幕里，他的頭發(fā)锃亮地豎起。2017年，融資后他的項(xiàng)目終于有了進(jìn)展，懸停實(shí)驗(yàn)的成功，“風(fēng)馬牛一號(hào)”衛(wèi)星升空，讓他有了底氣，重新回到熒幕前。

他對(duì)媒體很提防。我們聊天結(jié)束后，他幾次問(wèn)我：“這是深度專訪嗎，是多家還是一家？”

3

蟄伏兩年。在他們的講述中，這個(gè)故事有一個(gè)充滿溫度的版本：2017年12月，山東龍口，零下6度，4級(jí)風(fēng)。天邊扯開(kāi)長(zhǎng)條長(zhǎng)條的云。空曠的場(chǎng)地上覆蓋著薄薄的白雪。十幾雙的眼睛盯著擺在發(fā)射臺(tái)上的火箭原型機(jī)。直到轟鳴聲打破寂靜。

平移十秒后返回，再是十秒，最后平穩(wěn)落地。等待在廠房里的人抱在一起，歡呼，跳躍。“飛行40秒，精度0.05，近乎完美。”楚龍飛在微博里記錄。他們要掌握懸停技術(shù)，實(shí)驗(yàn)了近300次，他們嘗試、失敗、嘗試。

最后，他們認(rèn)為成功了。

2018年開(kāi)始，他們進(jìn)行了新的宣傳：1月，NL-1商業(yè)運(yùn)載火箭總體方案評(píng)審?fù)ㄟ^(guò)。2月，翎客航天、零重空間共同研制的全景衛(wèi)星“風(fēng)馬牛一號(hào)”升空，進(jìn)入到距離地表約500公里高度的太陽(yáng)同步軌道。

楚龍飛與胡振宇共事最久，在楚龍飛眼里，胡振宇確實(shí)是個(gè)業(yè)余愛(ài)好者。這似乎符合外界的評(píng)價(jià)：“外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行。”但這些年，楚龍飛認(rèn)為，胡振宇更能分清楚管理與技術(shù)的界限，不過(guò)多介入技術(shù)研發(fā)，精力更多的放在找錢、找人。

他覺(jué)得胡振宇在公司運(yùn)營(yíng)、戰(zhàn)略方面需要提升，但這幾年他進(jìn)步很多，隨著公司架構(gòu)的不斷完整，能夠彌補(bǔ)個(gè)人不足。“公司不會(huì)靠一個(gè)超人或者一個(gè)完美形象來(lái)保證，而是要靠一套機(jī)制跟系統(tǒng)。”

在和我聊天時(shí)，胡振字眼睛有點(diǎn)紅，不時(shí)打哈欠，他最近幾天都是五六個(gè)小時(shí)的睡眠。多數(shù)時(shí)候，他談話很理性。

2018年2月，SpaceX“獵鷹”重型火箭成功發(fā)射。說(shuō)起這件事，胡振宇一仰靠在沙發(fā)上，嘆了一口氣：“真的離國(guó)外越來(lái)越遠(yuǎn)，真是這種感覺(jué)。”在他眼中，馬斯克是一個(gè)神一樣的存在。如同他的偶像，可回收火箭也是他們的長(zhǎng)期目標(biāo)。

SpaceX經(jīng)實(shí)現(xiàn)了陸地和海上的回收成功，也實(shí)現(xiàn)了復(fù)飛，并且采用垂直著陸。而在國(guó)內(nèi)，長(zhǎng)約9米的“重慶兩江之星”體積還不如獵鷹9號(hào)的一個(gè)助推器大。

胡振字覺(jué)得，很多人說(shuō)中國(guó)在多少年內(nèi)可以追趕Space X，太自不量力。“人家跑得太快了，有足夠的錢，足夠的工程師團(tuán)隊(duì)，足夠好的工業(yè)基礎(chǔ)，我不覺(jué)得我們的速度比他們快多少，高效多少。”

還沒(méi)搬到北京時(shí)，胡振宇來(lái)北京多是住在鼓樓大街一帶的青年旅館。他認(rèn)為，“這是一個(gè)可以慢慢地把整個(gè)心氣沉下去的過(guò)程”。他參加高大上的活動(dòng)，見(jiàn)派頭十足的投資人，但依然要回到被田地團(tuán)團(tuán)圍住的廠房：11臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)，一臺(tái)一臺(tái)炸掉，人都炸怕了，隔三差五爆炸一個(gè)，一點(diǎn)火，就是“嘭”的一聲。

直到最后三臺(tái)穩(wěn)定了，再也沒(méi)爆炸過(guò)。

外部輿論對(duì)公司不利時(shí)，胡振宇心情失落，在內(nèi)部發(fā)牢騷。在知乎上，會(huì)一條一條反駁網(wǎng)友的留言。楚龍飛堅(jiān)信人會(huì)改變：“好比火箭，有人覺(jué)得是做夢(mèng)，但是我們覺(jué)得夢(mèng)想可以成真。對(duì)于我們團(tuán)隊(duì)的看法，我們站在自己的角度看，別人站在另一個(gè)角度，每個(gè)人的角度不同。”

沉寂兩年后，他很少看到胡振宇“爆炸”了。