考古大家宿白從白沙宋墓到莫高窟

張星云

充滿偶然性的白沙宋墓

由于存放在故宮博物院庫房長達半個多世紀之久，白沙墓磚和壁畫都需要進行長時間的修復，因此北大賽克勒博物館決定此次不打開放置墓磚的木箱，只將木箱原狀展出?！斑@是一件看似普通但飽含很多內容的展品。我們用這件展品，向2月去世的宿白先生致敬；用整個展覽，向中國考古致敬。”北大考古文博學院院長杭侃說。

宿白為邯鄲市文物展覽講解

在中國考古史上，白沙宋墓是宋元考古中最重要的雕磚壁畫墓，其發掘過程也是宿白的考古生涯“第一鏟”，這其中充滿了偶然性。

1950年冬，由于淮河連年泛濫，國家決定在其支流潁水上游修建白沙水庫。工程開始之前，庫區內展開各類遺址的搶救性發掘。1951年11月，修筑水庫的工人發現了三座宋代墓葬，之后，宿白主持考古人員開始專業發掘，當時他是北大文科研究所考古室的老師。

放在中國現代考古學史來考量，當時那支考古發掘隊都屬全明星級別。隊長是曾在1929年發掘出北京猿人第一個頭蓋骨的史前考古學家裴文中，其他發掘隊員都來自中國科學院考古研究所和中央文化部文物管理局，這兩個機構后來分別發展為中國社會科學院考古研究所和國家文物局。臨摹墓室壁畫的是后來的中央美術學院中國畫系主任葉淺予和以革命歷史油畫《開國大典》成名的畫家董希文。古建筑學家莫宗江則負責繪制墓室結構透視圖。

作為北宋晚期仿木建筑雕磚壁畫墓的考古發掘，白沙宋墓不論在墓葬的規模形制上，還是仿木建筑細部和彩畫制作上，以及雕磚壁畫的題材和內容上，都是空前的發現。之后半個多世紀，新發現的北宋晚期墓葬再也沒有可以超越它的。

如果說田野發掘是考古學的基礎，那么發掘報告則是將基礎材料與研究相連接的橋梁，而白沙宋墓發掘后，發掘報告的撰寫由宿白一人承擔。

1957年，剛剛成立的文物出版社出版了宿白編寫的《白沙宋墓》。當時，歷史考古學草創，研究方法與報告編寫無例可循，考古學家在撰寫發掘報告時大都限于對墓葬形制、出土遺物進行記錄，很少深入討論相關的重要歷史現象、歷史問題。而宿白不僅在正文詳細介紹了三座宋墓的墓室結構、墓中遺物及墓室裝飾，更在其注釋中，利用大量已發現的宋遼金時代考古資料、歷史文獻和傳世繪畫，把白沙宋墓定位于中國社會歷史發展到唐宋之際的社會大轉變的背景之中：公元10世紀中葉，以北宋汴梁為中心的中原北方地區，社會階級關系出現了變化，漢唐以來的士家大族趨向衰落，新興的地主階級由科舉途徑參與了各級政權，工商業進一步發展，促使城市中市民階層的興起，漢唐以來的城市布局起了本質的變化，從封閉式的里坊制轉變為開放式的街巷制，人們的起居生活習俗也發生巨變。

宿白做出判斷，白沙宋墓的墓主趙大翁是沒有官品的兼營商業的地主，他所營建的新型墓室在墓葬制度上超過了品官的規模，并以奢華來炫耀他的財富，這都是前所未有的社會新動向。

最終，《白沙宋墓》具有宏大歷史視野的注釋在字數上其實遠遠超過了正文，宿白因此開創了將考古敘述和文獻考證內容分開的考古報告撰寫新體例。

文物學家孫機1955年考入北京大學歷史系考古專業，曾長期在宿白指導下用考古學方法研究漢唐時期的中國文物。他這樣評價《白沙宋墓》：“我國考古學起步時著重的是史前研究，許多學者都是用人類學的觀點來看待考古學，他們認為歷史時期的研究工作是歷史學家的事，這樣就把考古學和我國幾千年的文明史拉開了一段距離。而如何將我國歷史時期講清楚，就需要仰仗歷史考古學?！栋咨乘文埂泛螅脊艌蟾婢筒粏螁问怯涗涍z跡遺物的流水賬，而是把那個時代給再現了?！涍^宿白的考證，若干過去很少見的器物，就好比是一個生人，一下子將姓名、年齡、籍貫、經歷都給弄清楚了，生人就變成熟人了?！?/p>

杭侃則從學術史角度來看《白沙宋墓》的意義。他說，從上世紀20年代初的“古史辨”派開始，考古的重點是救亡圖存，大家更關心中國的上古是什么樣的。就像當時殷墟的發掘，人們從上往下挖，肯定會發掘到晚段的遺址，但那時人們覺得早段考古更重要。中國考古學界當時私下流傳著一句話——“古不考三代以下”。一些學者認為，新、舊石器時代與夏、商、周三代才是考古學的“正宗”，將秦漢以后推給歷史學家。但宿白沒有讓自己的研究為此所限，他將歷史與考古結合，最終開創了歷史時期考古學。

云岡石窟的一次激辯

“如今人們常說宿白在歷史時期考古學、中國佛教考古、石窟考古學、古代建筑考古等不同方面都有建樹，但實際上，在宿白那里，這些方面是相通的，比如魏晉南北朝時期，佛教特別興盛，因此研究佛教考古是為了更深入地研究魏晉南北朝考古。而現在我們考古學的學科分得越來越細，反而逐漸產生了一套與歷史學完全不同的術語。歷史學的人看不懂考古學，讓歷史與考古似乎變成了兩個學科。但這些在宿白那里都不是問題，對他來說，考古學與歷史學的關鍵都是要研究歷史，研究人。”杭侃說。

宿白對歷史與考古的融會，其實早在發掘白沙宋墓之前就已經展露。

1940年，18歲的宿白從老家沈陽考入北大歷史系，之后他攻讀研究生、肄業留校，都沒有離開過北大文科研究所的考古學研究室。40年代的北大，大師云集，宿白經常旁聽外系課程，比如，歷史系馮承鈞的中西交通、南海交通和中亞民族，中文系孫作云的中國古代神話，容庚的卜辭研究與金石學，還有哲學系湯用彤的佛教史、魏晉玄學。他后來曾回憶說：“這些外系的專業課，對我后來的考古研究和調查工作是非常有幫助的。”多元的知識結構，為他后來在古代建筑與城市、佛教考古、墓葬群等各個領域的研究奠定了堅實的學術基礎。

1952年，北大在歷史系創辦了全國高校首個考古專業。時任中國科學院考古研究所研究員的蘇秉琦被調來兼任考古教研室主任，30歲的宿白任副主任。在白沙宋墓發掘之后，宿白的另一個重要研究領域是，重建云岡石窟的年代體系。

宿白在他本科到研究生時期，曾兼任北大圖書館的編目工作。1947年，還是學生的宿白在整理善本時，發現了極珍罕的《大金西京武州山重修大石窟寺碑》碑文。歷史上，該碑原石早已毀滅，連拓本都不復存在。元朝末年熊自得在撰寫《析津志》時題寫過這方碑文，但《析津志》并未刊印，到明初編《永樂大典》時曾抄錄《析津志》文字?！队罉反蟮洹废嚓P部分毀于八國聯軍入侵，但清光緒年間繆荃孫的《永樂大典》抄本有幸保存了下來，后入藏北大圖書館，最終被宿白發現。通過這一失再失的文本，宿白撰寫了《〈大金西京武州山重修大石窟寺碑〉校注》，重建云岡石窟的年代體系和后期的營建歷史。

1950年以后，宿白開始了他在云岡石窟的考察工作。他把云岡石窟進行了分期，并將其與北魏社會歷史的發展階段相結合，提出了“云岡模式”理論。他認為云岡石窟是新疆以東最早出現的大型石窟群，“所以，東自遼寧萬佛堂石窟，西迄陜、甘、寧各地的北魏石窟，無不有云岡模式的蹤跡，甚至遠處河西走廊西端、開窟歷史早于云岡的敦煌莫高窟亦不例外”。

宿白當時的這些結論，與研究云岡石窟的一批日本學者相左，由此展開了多年激辯。

早年中國考古學研究大部分從外國人開始，云岡石窟也不例外。最早是日本人伊東忠太，1902年調查過云岡石窟。抗日戰爭期間，大同淪陷之后，日本京都大學曾在云岡石窟展開調查、測繪長達6年之久，并于50年代陸續出版了調查報告16卷32冊，自認是研究云岡的最高水平。當年參與京都大學云岡調查的長廣敏雄教授，在看到宿白出版的論述后，于1980年發表文章進行反駁，否認宿白考察材料的真實性，以及他使用文獻的方法。宿白連續發文闡釋，最終長廣敏雄承認：“從文獻學角度出發，宿白教授的推論當無誤，因而分期論也是符合邏輯的?！?/p>

從云岡石窟開始，宿白先后帶領學生去過敦煌莫高窟、新疆拜城克孜爾石窟、響堂山石窟、龍門石窟、南京棲霞寺石窟等地進行調查和研究，由此中國石窟寺考古學體系逐步建立。

“敦煌七講”和石窟寺考古體系

1983年，考古專業從北大歷史系分離，正式成為獨立的考古系。宿白作為首任考古系系主任，多年教學、培養出考古界大批知名學者。

曾主持過北京元大都、金中都，杭州南宋臨安城和揚州唐宋城等考古勘察發掘工作的考古學家徐蘋芳，便是宿白的學生，雖然兩人年齡相差不大，但徐蘋芳一生都對宿白執弟子禮。北大考古文博學院的兩大教授嚴文明和李伯謙，還有吉林大學考古學專業創辦者、前故宮博物院院長張忠培，也是宿白門下弟子。學者馬世長則在宿白指引下，開始佛教考古研究?！澳銈兛赡芟胂蟛坏轿覀儗ο壬哪欠N尊敬?！焙假Ρ究貞浀溃榜R世長晚年每次去宿白家，他離開的時候都是倒著退出來的，退到門口了，說一聲宿先生你留步吧，然后再開門離開。馬世長在去世之前都是這樣，我們很多弟子也都這樣。”

守望敦煌半個世紀，被稱為“敦煌女兒”的樊錦詩，也是宿白的學生。1962年，樊錦詩大學生活的最后一學年，按照北大歷史系考古專業的慣例，學生們可選擇洛陽、山西和敦煌等幾個文化遺產地參加畢業實習，不少同學都想選敦煌，在他們的心目中，那里是中國佛教石窟寺遺跡的典型。

與此同時，為配合1962至1966年在敦煌的大規模加固工程，需要進行考古遺跡的發掘清理，當時的敦煌文物研究所（現敦煌研究院）沒有專業考古人員，時任所長的常書鴻便向正在敦煌的宿白求援，希望他能將四名在此實習的學生，畢業后分配留在這里。宿白當時挑選的學生包括：樊錦詩、馬世長、段鵬琦和謝德根。后來，只有樊錦詩一人留在了敦煌。

“原來的敦煌研究院是搞臨摹的，沒有人搞研究。有人還質疑過，你們叫研究院，研究了什么？后來宿白系統講授了‘敦煌七講，成為研究院發展的轉折點，大家才開始明白怎么搞石窟寺研究，我自己也是一生受益。”樊錦詩后來回憶，正是1962年在‘敦煌七講的演講中，宿白首次提出中國石窟寺考古學。

他講了石窟寺考古學的內容和方法，還講授了敦煌2000年的歷史，以及石窟寺研究必須準備的“藝術史知識”“佛教著述和敦煌遺書的知識”“石窟寺研究成果的知識”等，這對樊錦詩日后從事敦煌石窟考古產生了重要影響。宿白還在“敦煌七講”中提出要求，建議敦煌文物研究所編寫多卷本的敦煌石窟考古報告。

其實當年將樊錦詩分配到敦煌文物研究所，宿白就是希望她能完成莫高窟考古報告。盡管困難重重，但樊錦詩知道，這項工作遲早都要做。在莫高窟考古報告的編寫過程中，樊錦詩不時地向遠在北大的宿白請教。樊錦詩回憶，無論她怎么做，宿白都沒有認可，尤其對她采用的測繪方式不滿意。

莫高窟洞窟建筑結構極不規整，窟內空間不方正，且多尊塑像又不在同一方位，因此如果考古隊采用傳統的小平板手工測繪，圖形和數據都不準確。經過長時間的反復試驗，最終樊錦詩改用三維激光掃描儀進行測繪，終于得到了老師的認可。直到2011年，《敦煌石窟全集》第一卷才最終出版，此時宿白已經年近90，樊錦詩受命留守莫高窟已將近半個世紀。

（感謝杭侃為本文提供的資料）

“尋真——北京大學考古教學與科研成果展”重要展藏

金牛山人化石

金牛山遺址位于遼寧省營口市永安鄉。1984年，北京大學考古系教授呂遵諤帶領舊石器時代考古方向的研究生進行田野考古教學實習時，發現了金牛山人化石?；灿?0余件，包括頭骨、脊椎、肋骨、髖骨、尺骨及手腳等部分，屬同一個體，女性，年齡在20至22歲之間，年代距今26萬年左右，為迄今發現的中國舊石器時代早期最完整的古人類化石骨架。

金牛山人頭骨保存十分完好，有一些與北京人相似的原始特征，但腦量顯著提高、吻部后縮程度比北京人更加明顯。根據頭骨形態特征分析，金牛山人屬于古老型智人（Archaic Homo Sapiens）。作為研究東亞地區古人類體質演化的關鍵材料，這一發現被列入1984年“全國五大考古發現”和“世界十大科技進展”。

（圖注：金牛山人化石，舊石器時代早期，遼寧營口金牛山A點洞穴出土）

鸮面

1958至1959年，為配合三門峽水庫修建工程，北京大學歷史系考古專業組建黃河水庫考古工作隊陜西分隊華縣隊，由高明、楊建芳、張忠培負責，對華縣泉護村仰韶文化遺址進行了大規模發掘。鸮面就是在此次發掘中發現的：泥質褐陶，手制，正面塑出鼓起的雙目和尖喙，頭部上方兩側還有雙耳的殘跡。鸮面構圖簡練而傳神，是新石器時代先民藝術創作的代表，后成為北京大學考古文博學院“源流運動”平臺Logo設計原型。

（圖注：鸮面，新石器時代晚期，陜西華縣泉護村遺址出土）

刻辭卜甲

2003年12月14日，北京大學考古專業教員徐天進帶領學生在周公廟遺址進行考古調查時，于廟王村附近發現了兩片帶有55字刻辭的卜甲，引起學術界的極大關注。2004至2011年，北京大學考古文博學院與陜西省考古研究院組成聯合考古隊，對周公廟遺址進行了系統的考古發掘和田野調查。目前共發現7處墓地近千座墓葬，4處鑄銅、制陶手工業作坊遺存，40多座夯土建筑基址，并在5個地點發現近萬片甲骨，被選入2008年“全國十大考古新發現”。這件刻辭卜甲龜背甲殘片，甲內面經過鋸削、銼磨處理，局部外側經切鋸，在頸板處有一圓鉆。甲上有一鉆，最初加工成橢圓形，外側施鑿。

（圖注：刻辭卜甲，西周，陜西寶雞岐山周公廟遺址采集）

晉侯鳥尊

1992至2001年，北京大學考古專業聯合山西省考古研究所對曲沃縣北趙村晉侯墓地進行了6次大規模發掘，發現9組共19座晉侯及夫人異穴并葬墓，是目前保存最完整、資料最豐富的周代諸侯墓地，為研究周代埋葬制度、探討晉國歷史提供了空前豐富的資料。以其在學術研究上的重大價值，晉侯墓地曾于1992年、1993年兩次選入“全國十大考古新發現”，并于2001年選入“20世紀中國100項考古大發現”。

這件鳥尊2000年于晉侯墓地114號墓出土，整體造型為佇立回首的鳳鳥形，鳳尾下彎成一象首，與雙腿形成三點支撐。器蓋和腹底鑄有銘文“晉侯乍向太室寶尊彝”，說明該器為晉侯宗廟祭祀的禮器。為第三批禁止出國（境）展覽文物之一。

（圖注：晉侯鳥尊，西周，山西曲沃晉侯墓地114號墓出土）

晉侯穌鐘（兩件）

1992年于晉侯墓地8號墓出土，總16件，其余14件由上海博物館從境外購藏。鐘分兩組，三種式樣，非同時鑄造，測音卻和諧，是標準配律。16件鐘上共刻有355字的長篇銘文，完整記錄了西周厲王三十三年，晉侯穌率軍參加周厲王親自指揮的討伐東夷的戰爭經過。晉侯穌因戰功多次受賞，故作此編鐘為記。鐘上所記戰爭為史料所闕載，對研究西周和晉國歷史極為重要。銘文全部為鏨刻，亦是西周青銅器首見。為第一批禁止出國（境）展覽文物之一。

（圖注：晉侯穌鐘，西周，山西曲沃晉侯墓地8號墓出土）

白地黑花纏枝芍藥紋梅瓶

1987年，北京大學考古系與河北省文物研究所聯合對觀臺磁州窯遺址進行了發掘。發掘面積480平方米，清理了以9座燒瓷窯爐、1座釉灰窯以及加工原料的大碾槽為代表的大批遺跡，出土了內容豐富、數量巨大的遺物。

白地黑花纏枝芍藥紋梅瓶是磁州窯典型風格的代表作品，應該是用作花瓶或盛放醴酒的酒瓶，具有挺拔的造型，強烈的黑白反差，自由瀟灑的紋樣，是民間藝術的集中體現。類似的器物，國內出土和館藏不超過3件。

（圖注：白地黑花纏枝芍藥紋梅瓶，金代，河北磁縣觀臺磁州窯遺址出土）