背包

王曦

那年秋天休完假回阿里的路上，在葉城零公里處，我遇到了一個(gè)老頭兒，60多歲，黑瘦，矮小，戴一頂土黃色的漁夫帽，穿了一身舊的藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服，褲子膝蓋處破了兩個(gè)小洞。他背著個(gè)一米多高的藍(lán)色背包。背包鼓鼓囊囊，壓在他身上像一座小山。他還拎了一瓶伊力特，5個(gè)皮芽子馕。司機(jī)老王說他要去西藏，這趟跟我們一起上阿里。

葉城的零公里是新藏公路起點(diǎn)，上下高原的人都在這里集結(jié)。人一多就熱鬧起來，愣是把沙塵滾滾的地方變成了紅塵滾滾。上山下山的人大致有三種：上山打工找活干拿命掙血汗錢養(yǎng)家糊口的，上山旅游徒步穿越拿命看風(fēng)景或找自己的，剩下的就是我們這些當(dāng)兵的。這個(gè)老頭兒，大概是第二種。他這年紀(jì)上山旅游，真真是拿命看風(fēng)景了。

老王是新藏線上的老司機(jī)了，開一輛二手進(jìn)口豐田越野車。從零公里出發(fā)后沒多久，過了柯克牙，汽車便開進(jìn)了昆侖山，翻越庫地達(dá)坂。前路漫漫再無平整的柏油路，磕磕絆絆石子路、搓板路一直延續(xù)到千里之外的西藏日土縣。

老頭兒坐在后排靠窗的位子，頭一直扭著看向車外，看得那么津津有味，一雙小眼瞪得那么大，眼里閃著光，像是發(fā)現(xiàn)了什么寶藏。弄得我也忍不住順著他的目光看出去，窗外有什么好看的呢？除了山還是山，山上只有石頭和稀落的草，荒涼、荒蕪、單調(diào)，他到底在看什么呢？

汽車小心翼翼地爬上庫地達(dá)坂，又顫巍巍地往山下開。過了庫地檢查站后又開始翻麻扎達(dá)坂。麻扎是新藏線上最長的一個(gè)達(dá)坂，兇險(xiǎn)異常。老司機(jī)總是說“麻扎達(dá)坂尖，陡升五千三”。一路上山連著山，怪石嶙峋，面目猙獰。轉(zhuǎn)過一個(gè)突兀的立崖，一座雪山出現(xiàn)在眼前，距我們的車不過百十米遠(yuǎn)。老頭兒發(fā)出一聲克制的驚嘆，嘴張得老大，拳頭攥緊，僵硬的手臂半舉起，隨即又慢慢放下。

至于那么大驚小怪嗎？我不無鄙夷地尋思，不就是一個(gè)蓋著雪的山頭嗎？再往前走，比這高的，比這大的，無數(shù)的雪山在等著你。

汽車沿著腰帶一樣的公路飄搖著攀上了麻扎達(dá)坂。老王停了車，讓大家下車活動(dòng)一下。老頭兒“噌”的一下跳下了車，手腳很是麻利。一看就是沒上過高原的人，在高原上，什么都得慢慢來，像他這樣急匆匆的，搞不好會(huì)暈倒的。我也跟著下了車，冷冽的空氣撲面而來，如同澆了一身冰水，整個(gè)人都通透了。老頭兒站在山頂，環(huán)視四周，身體顫抖著。我看看他，確認(rèn)不是高原反應(yīng)，而是太激動(dòng)了。他對什么都好奇。

我想起了自己第一次走上這條路時(shí)的情形，跟他何其相似。現(xiàn)在我不再好奇，是我老了嗎？不，是太熟悉了。

“那個(gè)，你知道麻扎是什么意思嗎？”老人問我。

我猶豫了一下，說：“墳?zāi)梗诰S吾爾語里是墳?zāi)沟囊馑肌！?/p>

我真想說自己不知道。

“哦，謝謝。”他若有所思。

休整過后重新上路，從零星的交流中，我知道了他走過了整個(gè)新疆，從阿勒泰到喀什，然后到葉城，現(xiàn)在經(jīng)新藏線上阿里，之后要穿過高原到拉薩，最后走滇藏線下云南。

一路上，他都像個(gè)孩子，不管是哪里，只要車一停，他便立即下車，摸摸石頭，對著不知名字的雜草看個(gè)仔細(xì)。在三十里營房，他跟我們一樣住的是20塊錢一晚的車馬店，裹上臟兮兮冰冷的被褥，沒有電，沒有開水，沒有爐子。路過康西瓦烈士陵園時(shí)，我們一起去給烈士們敬上一支煙；紅柳灘到多瑪，幾百公里的搓板路，連我這個(gè)自詡的老高原都被顛得頭疼難忍，他愣是沒什么事；在界山達(dá)坂，他吃了幾口海拔6000米的雪；在班公湖，他洗了個(gè)臉，裝了一礦泉水瓶的湖水……一路上他從不拍照，只用眼睛看。

第三天早晨我們到達(dá)阿里地區(qū)的獅泉河鎮(zhèn)。晨光明凈，冷風(fēng)洗盡一身塵埃。我們收拾好行囊，道別，各奔前程。老人背上背包，像個(gè)移動(dòng)的小山，消失在街的另一頭。

一個(gè)快70歲的老人，獨(dú)自背上行囊，這是需要勇氣的。總聽到有人說起想要去西藏，并賦予西藏特殊的意義，尋找自我、凈化靈魂、遠(yuǎn)離喧囂等脫俗之類的。唉，真擔(dān)心他們會(huì)失望呢。目的是什么，意義真的有那么重要嗎？何必執(zhí)著于此，不如帶著一顆好奇的心，看看風(fēng)景就好。