好的懸疑小說必須教我一些關于真實世界的事

薛巍

去年10月，丹·布朗出版了他的第八本書《本源》。5月22日，中文版出版之際，丹·布朗來了一趟中國。丹·布朗開玩笑說以后他或許會寫一部“太極密碼”，但《本源》中已經有了一些中國元素，提到了清華大學計算機系和兵馬俑。

54歲的丹·布朗用了4年時間研究、撰寫《本源》這本書。據說他每天4點起床，他用的電腦每過一小時就會自動卡住，這時他會做一些俯臥撐、仰臥起坐等鍛煉。企鵝出版社的網站介紹說，《本源》是丹·布朗以哈佛大學符號學教授羅伯特·蘭登為主角的第五部小說。秘符學（symbology）是丹·布朗虛構的一個學科，現實生活中跟它最接近的是圖像學、密碼學或者符號學（semiotics）。《本源》主要以西班牙為背景，“對于蘭登教授的歷險來說，西班牙是一個完美的起點，因為它有著豐富的歷史、藝術和宗教”。故事的主要情節涉及科學和宗教的關系，“這是一個丹·布朗一直很著迷的主題，因為他母親是一位教堂風琴手，他父親是一位數學老師”。

在《本源》的開頭，丹·布朗拋出了一個巨大的懸念：蘭登的學生、未來學家埃德蒙·基爾希跟幾位宗教領袖會面，告訴他們，他的一個新發現也許能夠解答“我們從哪里來”“我們要到哪里去”的問題。他邀請蘭登出席他的消息發布會，會上，在他即將說到重點時，他被暗殺了。蘭登要找出兇手，以及破解埃德蒙由47位數字組成的電腦密碼，這樣才能把埃德蒙的發現公之于世。

《本源》跟丹·布朗之前的作品的類似之處有：跟神秘組織有關聯的隱秘殺手，跟蘭登一起轉危為安的女搭檔（這次是博物館館長、西班牙王子的未婚妻），各種高科技設備（無人駕駛汽車、量子計算機）。丹·布朗被稱為“知識懸疑小說大師”，跟蘭登系列前面的幾部作品一樣，《本源》一書中遍布著知識點，書中提到熵、專性胞內共生、尼采作品匯編本《孔雀與水牛》、威廉·布萊克的詩、德語變音字符……中文版幾乎每頁都附有腳注。《今日美國》報評論說，跟丹·布朗其他以蘭登為主角的小說一樣，讀者讀了《本源》之后會覺得自己變得更聰明了。

2013年，丹·布朗在接受《紐約時報》采訪時說，他幾乎只看非虛構類的書，讀這類書既是為了研究，也是為了閱讀快感。讀小說的話，他幾乎只讀懸疑類小說，從不讀恐怖小說。“好的懸疑小說必須教我一些關于真實世界的事情，讓我了解那些我知之甚少的領域，如醫學、潛艇技術和法律。一部偉大的懸疑小說必須包含發人深省的倫理辯論或者道德難題。”

丹·布朗的新作完全符合他對“好的懸疑小說”的要求，不僅可供讀者消遣、包含許多知識，他還“文以載道”，啟發人們對科技的思考。《本源》中有一個電腦助手叫“溫斯頓”，它能幫助主人制定日程、訂交通工具，甚至能出謀劃策;它會觀察、學習、模仿人類，它知道“幽默不可能被編入程序，幽默必須去學才行”。書中說：“日常報道中經常提到人工智能可以勝任各種復雜的任務，甚至包括寫小說——一本人工智能創作的書差一點就贏得日本的一個文學獎項。”

5月22日，丹·布朗在上海圖書館發表了一場演說，談科學如何改變人們的生活。他說：“如果我們造了一個有人工智能的機器人，但是讓它一邊待著，在黑暗中，什么都不告訴它，它會有思想嗎？它會不會問自己，為什么會被發明？是誰創造它的？它是否會為自己編故事？它會有好奇心嗎？會問自己的本源是什么嗎？人類用100萬年發明機器，幾千年發明印刷，幾百年發明望遠鏡，幾十年制造蒸汽火車、汽車、太空船，20年發現DNA，而現在我們是以月來計算時間的……科技發展這么快，我們的哲學跟得上嗎？道德觀、倫理觀，能跟上嗎？如何能讓我們不濫用科技？”小說家的職責不是解答這些問題，而是生動地向人們呈現這些問題。

三聯生活周刊：你的新作《本源》有什么特點？《本源》一書前面有一個聲明：“書中提到的所有藝術品、建筑物、地點、科學知識及宗教組織都是真實的。”這個聲明是認真的嗎？

丹·布朗：《本源》跟我前面的作品都是一脈相承的，主角還是蘭登教授，也都跟藝術和科學有關，跟非常老的和非常新的東西有關，比如在《天使與魔鬼》中有光照派和反物質，在《地獄》中有但丁和基因工程，在《本源》里則寫到基督教的起源、人類的進化，也寫到量子計算機、人工智能。但是《本源》這本書跟前面的書也有許多不同之處，比如里面出現了我寫到的第一個非人類的機器作為主角，這非常有趣。書中還提到了現代藝術，這也很有趣，因為我的主角對現代藝術一無所知，我必須面對它，以很好的幽默感和開放的思維去面對這一問題。

關于虛構和非虛構，這本書的內容如此驚人、如此讓人興奮，以致很多人問：這些是真的嗎？當他們讀到那些對教堂、對畢爾巴鄂古根海姆博物館的樣子的描寫時，我想讓讀者知道，這些都是真實的，它們都是藝術作品，這些內容讓這本書更有實質性。

三聯生活周刊：據說寫這本書用了4年時間，其間你都做了哪些研究？

丹·布朗：首先我讀了很多達爾文的著作，然后我也讀了很多關于人類進化論方面的研究，我也讀了人工智能方面的材料，當然我還去了西班牙，拜訪了位于巴塞羅那的超級計算機中心，發現有一個教堂里有一個大的計算機，然后我還拜訪了巴塞羅那許多著名的景點，高迪最重要的建筑，因為很多的劇情是發生在那里。

三聯生活周刊：你對于自己的定位是暢銷書作家，還是懸疑小說家？

丹·布朗：我就是一個作家，一個寫書的人。

三聯生活周刊：你希望讀者從你的書中獲得什么，是閱讀的快感，是藝術、建筑方面的常識，還是關于道德的一些思考？

丹·布朗：你說的這些我覺得它們是相互交織在一起的。對我來說，閱讀的快感包括學習，同時也包括對道德的質疑，它們都是緊密關聯的。讀者都是很聰明的人，他們喜歡學習。

三聯生活周刊：你寫作的時候會考慮后面電影的改編嗎？會參與改編工作嗎？

丹·布朗：沒有，我開始寫書比他們改編成電影早很多，比如《達·芬奇密碼》，我想象的蘭登教授之前也沒有特地預想是湯姆·漢克斯演，后來他去演了當然我也很高興，但是之前我自己有對蘭登教授的想象。如果你讀了我以前的書，再讀現在的書，會覺得我的寫作風格前后是一致的，而不是被電影左右的。

三聯生活周刊：根據你的感受和體會，互聯網對人們的閱讀活動有何影響？

丹·布朗：沒有什么影響，閱讀就是個人有個人的喜好，有的人喜歡讀紙書，比如說我，有的人喜歡讀電子書。我也試過讀電子書，讀著讀著進入了故事以后，也就忘記它是電子書了。而且電子書其實挺好的，有些人在拿不到紙書的時候，可以先讀電子書。