笛聲響過的地方

胡姚雨

大三那年，因為在學校的文藝晚會上表演了一次竹笛獨奏，我又找回了曾經吹笛子的自信和熱情。

我從小學二年級開始學竹笛，初中通過了七級和小B級考試。高中三年，因為學業壓力，這項才藝幾乎被我拋之腦后。到了大學，我才有機會讓這根閃爍棕黃光芒的樂器，重新奏響在平凡到靜音的歲月里。

大三下半學期，我特地留意了南京招收周末兼職器樂教師的琴行，卻發現很多琴行的基本要求是必須有授課經驗，難以達標的我差點就要放棄了。機緣巧合，我結識了一位音樂學院的同學，她知道我有這個意愿后，將我推薦給了她曾兼職過的天目琴行，就這樣，我找到了第一份不同于普通家教的校外兼職。

我原以為這是一項更高級、更優雅、更具藝術魅力的兼職活計，真正開始之后，才發現其中的艱難。因為我面對的，不再是溝通方便的同齡人，而是一群學齡階段的小孩子。我這才想起自己開始學竹笛的那些年，也是在懵懂無知中走入了笛聲清亮的課堂。有一段時間，我因為厭煩學習，還假裝把竹笛弄丟，以達到中斷學習的目的呢！

如今，輪到我來管教這些不懂事的孩子了。

我的任務明確，按照琴行設定的進度，我需要在4個月也就是16周時間內，把孩子們教到二級曲目水準。二級曲目并不難，像《世上只有媽媽好》等這些耳熟能詳的歌曲，小孩子練上一遍也差不多會了。難點在于，要先讓他們順利把笛子吹出聲。

橫笛“入門”是一個非常枯燥的過程，一直吹不出聲，樂器就仿佛一根木棍，徹底失去了吸引力。我對孩子們反復強調：“把吹口扣在你們上嘴唇的唇尖兒上，然后將笛子向下翻滾一圈，抵住下巴，抿緊嘴唇，用力吹氣……”換來的，卻仍是一陣又一陣絕望的“嘶嘶”聲。偶爾有人發出一兩聲口哨似的尖響，孩子和我都會興奮地叫起來。但這種“靈光乍現”般的成功，很難持續復現。

缺乏耐力的孩子很快會覺得無聊，開始坐在位子上東張西望，失去了繼續的動力。這個時候，我會讓大家休息一下，然后盤腿坐到地上，自己親自示范，吹奏一首《康定情歌》或者《聽媽媽講那過去的故事》。這種親身示范往往能起到非常好的激勵效果，因為我自己初學竹笛的那些年，老師就是用這種方法重新吸引我的注意，讓我產生“我也要吹出來”的欲望的。

慢慢和小朋友們越來越熟悉，大家也越來越聽我的話，教學進程也越來越順利了。有回家后練習非常刻苦的學生，第二周來，就已經能像模像樣地吹出聲音了。一人引領，齊頭并進，同齡人產生的激勵效果無疑是非常強大的。當我聽到小小的班級里，能夠傳出一片整齊劃一的長音時，會有一種把孩子養大成人的感慨。

那時我也想過，有沒有可能，我就走上音樂教育的道路，做一個普普通通的少兒器樂教師？沒有那么多復雜的人際關系，就沉醉于音樂里，帶領一批又一批小孩子，徜徉在藝術的海洋，去領略現實世界不一定能給的夢。

但終究只是夢啊。

我的竹笛課程被安排在每周六和每周日下午，相當于那一個學期我都是沒有周末的。這對我造成的影響是，一旦班級或學校在周末舉辦班團活動，我都難以參加。倒不是為了賺那幾塊錢，而是入職之初就已說明，我一旦請假，整個班級的學生和家長就都得重新約課，這是一個巨大的責任問題。

猶記得，因為經常缺席班級活動，我被班長和輔導員點名，告誡我要注意多融入班集體、多和同學溝通。在那個班級組織去珍珠泉春游的周末，我咬咬牙，跟著大伙兒一起乘上大巴，一早出發前往景區。當大家吃完午飯，準備開始下午的項目時，我悄悄和班長請假，說明了身上背負的無奈職責。

“你也真夠不容易的了，沒關系，就是怕你忘了大家，畢竟好久沒看到你了。你去吧。”

一席話，讓我無地自容，又感動到眼潮。

那一刻我意識到，大學里選擇一份校外兼職的意義，它看起來是一份無關他人的選擇，事實上，無論是對工作中的客戶、伙伴，還是校園里的同學、師長，都或多或少造成了人際和情感的牽扯。它逼迫我在有限的時間里做好平衡取舍，并不斷朝著最好的結果靠近。

我氣喘吁吁從公交車上下來，狂奔到琴行。還好，只遲到了5分鐘，進門的一瞬間，看到教室里坐得整整齊齊的小孩子，我忽然有了一股落淚的沖動。

稚嫩而悠揚的笛聲響起，我的心柔軟得像夏日午后那湛藍、寂靜的天空。

一學期看似漫長，轉眼也就走到了盡頭。我的兼職生涯很快走到了尾聲，因為盡責，獲得了許多小朋友的喜愛，也收到了很多家長的感謝。我記得最后一堂課，有幾個小朋友離開前塞給我一些留念的小禮品。有一個小女孩畫了一張我的肖像，看得我忍俊不禁；有一個小男孩居然塞給我一個煮熟的雞蛋，說他今天早上就該吃的，但是想到今天是最后一次見我，就想送給我吃。那一刻我覺得，所有辛苦，真是值得的。

琴行老板問我：“下學期如果還能招到足夠的學生，你還愿意來嗎？”

我當然愿意，只是想起了那些錯失的和同學們相處的時間，以及即將到來的畢業求職季，我知道，這屬于我的夢幻般的音樂時光終要凝為琥珀，收入記憶的木盒。

只好揮揮手，和他們說了再見。

如今想起，那些相處過的小朋友，是不是也已經長大了很多，也幸運地獲得了上臺的機會，在星空下吹響一段樂章？

回首最初，是一次演出觸發了自己重拾竹笛的沖動，沒想到最后，竟成為大學生活里一段格外獨特的經歷。我會記得那個笛聲響過的地方，有過透亮的音符，有過焦急的喘息，也有過我最精致、最珍貴的夢境。