干過的最文藝的事兒

馮唐

回看歷史，有史以來最文藝的一本書是《世說新語》，而整本書中最文藝的事兒要數“雪夜訪戴”。原文如下：王子猷居山陰。夜大雪，眠覺，開室，命酌酒，四望皎然，因起彷徨，詠左思《招隱》詩，忽憶戴安道。時戴在剡，即便夜乘小船就之。經宿方至，造門不前而返。人問其故，王日：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？”

絕大多數人在雪夜不會醒來。雪夜醒來的人中間，絕大多數會繼續睡去，不會開門、開酒。開門就著雪景飲酒的人中間，絕大多數會拍些照片發朋友圈，而不會想到其他人。在雪夜里喝著酒吟著詩、想念其他人的人中間，絕大多數不會說走就走去乘船一夜去看一個好友。真的說走就走雪夜乘船訪友的人中間，絕大多數不會過門不入，見門即返。這些人性的小概率事件組合起來，讓雪夜訪戴成為千古絕唱，成為骨灰級的文藝案例。換一個角度，如果王子猷真能做到折騰這一夜臨門不入也盡興，也的確是至情至性、至純至真的男子。滿足了自己，不給他人添任何麻煩，甚至不讓他人知道，雪霽長空，曠野飛鴻，自編自導、自演自嗨，簡直是生活楷模。可惜的是，更多見的是假王子猷，盡管能做到雪夜訪戴，但是之后一定會讓小戴知道，之后很可能連續發朋友圈。

巡視周邊，我問朋友們，在你至今為止的一生中，你干過的最文藝的事兒是？收到的回復中，文藝級別比較高的包括：

我的一個男性朋友寫過近一百個小說的開頭，其中二三十個開頭有上萬字，個別開頭非常有力。這個朋友掙夠一兩年的生活費就辭掉工作，什么時候又開始談生意，就是錢花光了的時候。

我的一個男性朋友讀過很多書，卻能忍住不著不述，從來沒出版過任何著作，他有極強的鑒賞力，卻能忍住從來不做藝術創作。北大畢業前在潭柘寺住了大半年，思考人生，然后就沒拿到畢業證，也沒去當和尚。

我的一個女性朋友去過上百個國家。她每和一個男友分手之后，就去之前兩個人約好要去但是再也不能一起去的那些國家和城市。一個人出國，每到一處，找他名字首字母的街道，拍張照片，一張都不發給他。

我另外一個女性朋友在灣區用Uber叫車，她和司機說：“我在一個像極了小白象的云彩下等您。”司機反問：“你腦子有病嗎？”

我問我老媽，她干過的最文藝的事兒是什么？我老媽想了想說：“我干過的最文藝的事兒是生下了你。你是老三，那陣子計劃生育開始變嚴，國家要求，消滅老三，我拼了老命生出了你，當時也不知道為什么，這些不知道為什么的事兒，現在想起來，似乎相當文藝。”

周作人說過：“我們于日用必需的東西以外，必須還有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的”。天大的理抵不過“我高興”。人活天地間，不高興、不痛快的事兒太多了、占的比例太高了，在不給他人添麻煩的基礎上，理直氣壯地文藝一點，不著調一點，純粹個人主義一點，生活會美好一點，梅花就落滿了南山。