一個人淪陷，一個人精彩

梁雪珊

人生活在世界上，與他人息息相關，世界是大家的，人生卻多半只是自己一個人的，《教父》里的那位黑幫老大對人生的總結有一個精辟的論斷：一個人有一個人的命運。如果以自己的期望為水平線來衡量人生的話，高于自己的期待，是為精彩；低于自己的期待，則為淪陷；人生的沉浮，就是一個在精彩與淪陷之間輪轉的過程，生活，就在精彩與淪陷之間的中間地帶，日日上演。

上帝說：要有光。

——題記

每個細雨紛飛的清明，我總是要不由自主地想起那位毅然決然地與這個世界告別的朋友，在記憶里反復回放他那輕快的一躍，以及他留下的疑團，這個疑團，怕是永遠也無法解開了。

如果沒有視頻，沒有天網(wǎng)，這個凄清的故事，不知道還會演繹出多少個版型的版本來，即使是這樣，這個謎團，依然是個謎團。活著的人只能從冷冰冰的電子記錄視頻里看到：那輛載著他和妻子的白色小汽車在大橋上緩緩靠邊，停下，他從車上下來，姿勢悠然地輕輕地跳上人行道，他的妻子毫無戒心地把車開走，小汽車安然平穩(wěn)地又匯入滾滾車流，大橋上的車流一如既往，既沒加速，也沒有減速。

像是某個電影里的場景，更像是一個頑皮的孩子想嘗試自己能不能輕松跳過那高高的護欄的舉動，沒有任何的拖泥帶水，一個斜線的跳越，他的身影在空氣里輕快地劃出的一道弧線，越過護橋圍欄，投入柳江——這條他生于斯長于斯的母親河。

那是他留給我們以及這個世界最后的背影，他離去的時候，才剛到不惑，正是當年。

在他人生的最后一刻前還和他在一起的妻子，在他那輕快的一躍前，在那個小小的移動空間里，和他之間的對談，是友好的交流還是劇烈的博弈，怕是永遠也無法弄清楚了，弄清楚了那又怎樣呢？死者已矣，而生者，還是要生的。更何況，還有一個幼小的孩童，橫亙在指責與諒解之間，這個孩童，他并不在乎真相如何，他只是在懵懂中，被動地，永遠地，失去了父親。并且，這個小小的，失去了父親的孩子，和我們一樣，只能接受這個冷酷的事實，自覺自動地，閉上追問的嘴巴，小心謹慎地，不讓追問的眼神，從眼睛里流泄。

人生就是一個大舞臺，這是一個老套的說法，每個人在這個舞臺上按自己的理解表演著自己獨一份的人生。他的人生，多姿也多彩，他的QQ簽名，經(jīng)年未變：趁此身未老。他本身是媒體人，寫文字，做報道，不在話下，他說過的一句話，曾經(jīng)長久地記在我心里：許多年以后，面對行刑隊的時候，韋爵士準會想起他30歲那年第一次捧起普魯斯特那本像磚頭一樣厚重的《追憶似水年華》的那個平凡日子。他極其喜愛爵士樂，因此而自稱韋爵士，當他懷抱吉他自彈自唱的時候，無論識與不識，都會在瞬間被他迷倒。在這之前，他多次抱著心愛的吉它為朋友們表演，每一次都引來掌聲無數(shù)，這一次的謝幕演出，卻無人喝彩。沒有想到，趁此生未老，他居然將這一理念運用到了自己的謝幕演出，而那個行刑的人，他沒有假手他人；他自己把自己追憶的權利就這樣地輕輕放下。

他的葬禮舉辦之時，我沒有去參加，據(jù)說，各路人等黑壓壓地把禮堂擠了個水泄不通，現(xiàn)場的哭泣聲此起彼伏，一浪接著一浪，把人裹挾得不能自持。他生前所在的媒體，用了十一個版面來言說他的存在；他的朋友，計劃著出一本書承載朋友們對他的思念。他是一個受歡迎的人，可是，誰都沒法解釋，是什么樣的原因讓他拒絕再繼續(xù)生活下去。在別人看來，他早已經(jīng)是遠離世間的諸多魔咒的人，是那個生活在重重的護城河里的幸運的人，24小時都沐浴在在世間的暖心的之地，世情于他不薄，歡樂是他日常生活的點綴：物質生活體面，職場未來光明，精神生活豐富細膩，為人才華橫溢同時謙和低調。可是，這個世界所有的精彩之處，常人眼里的溫暖與精彩，都沒能把他留住，他選擇了結束與離開。

他辭世的那段時間，幾乎是我人生的最低谷，左一個右一個被拒絕的體會像影子一樣地如影隨行，每一個或明或暗的拒絕發(fā)生的時候，我就要想起一位香港的著名模特，在心中暗暗地把她引為同道，她在一次訪談中說自己即使在成名以后依然是不斷地在被拒絕，而且拒絕的理由完全不是她本人的過錯，我還依稀地記得自己讀到的那段文字：我總是在被拒絕，鼻子太高？不行！鼻子矮了，不行！個子高了，不行！個子不夠高，不行！身材太瘦了，不是我想要的！這個胖妞，不符合我的要求……

很長的一段時間里，甚至是最近，我還是會常常在我的腦海里單曲循環(huán)他生命最后的一幕，在被生活左一個耳光右一個耳光扇得狼狽不堪的時候；在夜深人靜四下無人的時候；他那輕快的一跳，像一個溫暖的畫面，也像母親的懷抱，明了又簡潔地告訴我，那個陌生的地方，是一個從不拒絕人的好地方，它會接納，它會結束，它會讓你不再被任何困擾再困擾，無論你是貧窮還是富有，它從不拒絕任何人，不管怎樣，到了那個地方，就無需再經(jīng)歷任何的狼狽了。就像我那位朋友，他安靜地躺在大地母親的懷抱里，世間的風再怎么吹，雨再怎么打，他平靜如初，安詳依舊。而與此同時，另一個聲音又在心里不斷地轟鳴：死是一個盛大的節(jié)日，死是一件不必急于求成的事情。

這位朋友的影子還不曾漸漸淡去，另一位朋友的影子又靜靜地從時光的記憶里浮出來，清晰地投影到我的生活里。那天，當那個陌生電話號碼打過來，那個穩(wěn)定的男聲在電話里自報家門，說是與我三年前在某地認識的時候，記憶深處那個閥門，叮咚一聲打開了。

這位三年前一面之緣的農(nóng)民詩人，不知道怎么的，居然是愛上了詩歌。他寫詩，狂熱地愛著詩，即使是自己是一個僅僅受過鄉(xiāng)下初中教育的身份也無法阻止他對詩歌的熱愛。平心而論，寫詩并沒有帶給他多少現(xiàn)實的好處，他寫下的詩歌，在現(xiàn)實面前顯得蒼白無力，身為一個農(nóng)夫因寫詩而無心農(nóng)事的后果是嚴重的，熱愛詩歌的好處是他一人獨占，而熱愛詩歌的后果卻是他的家人在承擔。他的父母一天老似一天，幾乎陷入衣食無著的困窘里，他卻不能用詩歌給他們帶來精神上的或者物質上的安慰；他結發(fā)的妻子一個人苦苦支撐家里家外最終因絕望而另攀高枝。詩歌的黃金時代早已遠去，他對詩歌的熱愛與現(xiàn)實形成了巨大的剪刀差，詩歌的落寞給他本來就已經(jīng)很落寞的生活帶來了更大的落寞。

在當?shù)兀幸粋€廣為流傳的段子，每到圩日，《河池日報》的某位可敬的老師，一見到他，就會愛憐橫溢地一邊和他說話，一邊從口袋里摸出各種草藥遞給他。這一包包的草藥，據(jù)說可以治療某一種隱疾，遞的人與接的人，都懷著一個質樸而天真的夢想，希望這些草本植物，能夠圓夢。那個畫面，我沒得親見，在腦海里設想，總是千般滋味，不好言說。

另一個他自己發(fā)布的自己的故事，有著過耳不忘的力量，他說，他在寫詩的最初，特意去山上打了一捆柴到集市上賣了，把這錢，換成了一百多張郵票和等量的信封，每寫出一首詩，就用一張郵票，一個信封，將自己的作品，寄送到《河池日報》副刊部，滿懷希望地等待著它變成鉛字，光榮地隨著每天的報紙，飛進千家萬戶。再然后的故事，并不是電影場景里的精彩逆襲，而是如同我今日一樣的左一耳光右一耳光的難堪的被拒絕。直到這100多個信封與郵票用到三分之二以上時，才艱難地誕生了他的第一篇公開發(fā)表的詩歌。

記得那時，滿大廳的人都聽到他是如何設想他的身后事的：我死后，我要把我寫的詩，不管是發(fā)表過的，還是沒發(fā)表過的，一起墊在我身體下面，和我一起火化……

偶爾，他會因為想起我而給我打電話里，次數(shù)雖然不多，時長卻常常在30分鐘以上。記得有一次我問他，他感覺最最快樂的時光，是什么時候。他的答案居然無關詩歌，也不是童年，更不是洞房花燭夜，而是他剛剛結束初中教育時的青澀時光。我沒有問他那時是否已經(jīng)愛上了詩歌，想來，那時，是還沒有為詩歌而苦的時候吧，青澀的少年如同剛剛長成的小牛犢，還不知害怕與恐懼為何物，對未來，還有很多天真且不切實際的憧憬與希望，那些美好的憧憬與希望，足以把一個少年的小小世界照得光彩燦爛。

今天，他的詩歌的發(fā)表，已經(jīng)不再那么艱難，他的詩歌作品，聽說甚至已經(jīng)上了國家級的詩歌刊物，可是詩歌，卻還是沒法讓他的物質生活，變得更好一些。他仍然是一個沒有任何物質的護城河保護的弱者，貧瘠的土地沒有因為他寫詩而產(chǎn)生更多的產(chǎn)量；年老的父母沒有因為他成了更優(yōu)秀的詩人延緩了衰老的速度；即使生活給他提供了更多的選擇與機會，他也沒有能力去兌現(xiàn)。很多活動的邀請，如果沒有預先支付路費，他根本無法成行，他因此而喪失了很多的擴展視野與更上層樓的機會。

直到三年前。三年前，我從自己業(yè)已存活了近半生的舊圈子里跑出來，離開了原有的住處也離開了天天朝夕相處的人。

租房是出走的第一步，也是冒險的第一步。如果不是走出來，我可能永遠都不會知道，就在我原來的住所五分鐘步行半徑的地方，還有著這樣的幾幢樓房，一開始就是以職業(yè)出租房的使命而存在的。在這之前，我見識過不下十個分布在不同地段的大小不一的房間，見過了一個又一個不同面目的包租公包租婆，在他們面前，我想，我的傻乎乎的模樣一定讓那些目光犀利的包租公包租婆暗地里笑個不止了，如果他們有這樣的興趣的話。這些面目不一的包租公包租婆看管的房子，無一例外地呈現(xiàn)出一副愛誰誰的冷漠氣質，最壞的那一間，像個年深日久的老年鰥夫，雖然還還不曾到了形容枯槁的模樣，房間里還保留著一絲絲對常居客的友好，保留著衛(wèi)生間，晾衣繩這些最最基本的生活設施，但這些設施的漫不經(jīng)心與脆弱，卻是讓人從心里往外透著寒意，也許，在這些房間看來，一個卑微的肉身，沒有多少珍貴之處。

最后選定的一間，純屬一位老太太對我的善意的施舍，對于我來說，連續(xù)地碰了那么多的釘子，能夠遠離老鼠橫行，蟑螂肆虐，十幾個人一起合用一個公共衛(wèi)生間偏偏房租還不便宜的房子以后，這里，已經(jīng)是個絕佳的好處所了。盡管衛(wèi)生間，只有我的辦公桌那么大又怎么樣？盡管，所謂的廚房，只是一個配備了抽風機的不足0.5平方米的小小灶臺又如何？盡管，這里的水電收費，要遠遠高于城市普通居民費用，也已經(jīng)是很好了。只要把門一關，就是我一個人的小小天地，它夠安全，也夠容納我一個人的小小世界。有了這樣的準備做鋪墊，就連房東女兒一疊連聲的催繳房租的聲音，都變得不那么難耐了。

我不能粉飾我的一個人的生活有多酷炫，可是我也不能說我過得很不堪，這個小小的出租屋一共有兩個窗口，兩個窗口，各自有不一樣的風景與人生在窗外上演。

現(xiàn)實遠比文學上簡單的歸納與比喻來得復雜而微妙，蟲與蝶只是簡單的一種生物，而在現(xiàn)實的世界里，同樣有著一個腦袋兩條胳膊兩條腿的人，不光是可以蛻變成蝶，還可能蛻變成獅子、老虎、長頸鹿、河馬、大象等等生物，這些生物，生活習性不一，性格各自有異，生存特點不同，遠比蟲子化蝶這么簡單的比喻來得更折騰人。即使結果是確定的，今天蟲子一般丑丑的自己，通過不間斷的努力，假以時日，會蛻變成美麗的蝴蝶，在蛻變成蝶的過程中，夢想與現(xiàn)實的距離間的冰冷長河，還是需要自己一個人獨自淌過，這一個人自己淌過冰冷河水的過程的可怕之處在于：你不知未來會有怎樣的坑在前方等待著你淪陷，在你抵達蝶的道路上。

理想有多美好已經(jīng)是無需再想的問題，問題的關鍵在于抵達理想的彼岸，到底要付出怎樣的努力和勇氣才能從淪陷的坑里一次次地爬出來，重新上路。“醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回”。生活中的墨菲定律無處不在，淪陷的陰影，大得嚇人。當你意識到自己是一只獅子的時候，你當然可以以獅子的目光與思維去打量人生，制訂戰(zhàn)略，你會清清楚楚地知道自己可以戰(zhàn)勝很多的生物而不需要害怕。可是，如何知道自己是一頭獅子而不是一頭長頸鹿？

我們在生活中常常會這樣子告訴自己，別人能行？憑什么我就不能行？這樣一種思維方式的害人之處就在于，你以為你們是同樣的人，可以做同樣的事，而時間的殘酷之處就在于讓你熬到了真相，也不過是讓你知道，你總是需要在無力的泥潭里掙扎出來，強顏歡笑開始新的一天，百折不撓的決心與勇氣常常是雞湯文里的制勝法寶，可是，世事哪有那么簡單？只要多想一步，結果可能就完全不一樣了，網(wǎng)絡上曾經(jīng)有過一個段子：同一塊石頭，一半做成了佛，另一半做成了臺階，踏著臺階去朝拜佛的人絡繹不絕，做了臺階的石頭很不服氣地去問佛，為何人們要如此厚此而薄彼？佛不無謙遜地回答說：你只挨了一刀，我是挨了千萬刀才成佛呀。多半的人，看到這里也就滿意了，覺得事實的真相已經(jīng)水落石出，無可爭議。可是，第二天，當這塊做了臺階的石頭拉著砧板再次來到佛面前討說法的時候，就連傳說中神通廣大的佛，都不能對自己的道理自圓其說。

——選自中國西部散文網(wǎng)