媽媽的月光寶盒

劉瑩

昨天滿天星斗的時候，久沒聯系的朋友阿潔給我來了個電話，她用甜甜的聲音對我說，你媽媽做的干筍和臘肉真的太好吃了，臘肉香香的，干筍又脆又甜……這樣的美味，真的是只有親人用心才能做得出來。阿潔意思是說，市場上是買不到這么好的東西的。“你媽媽多大年紀啦？”阿潔問我。“已經80高齡。”我答。她驚訝，說真應該給老人一個紅包才對。我說不用不用，我把你的話轉告我媽，她就會很高興了的。

確實，每次回家，不管是否逢年過節，媽媽總會給我許多山珍——紅薯干啦，蘿卜干啦，香菇木耳干筍茶油土雞蛋啦……媽媽就像有一個月光寶盒，里面裝著取之不盡用之不竭的好東西。這些東西帶回城里吃不完，就分送給親朋好友。毫無污染而又味道鮮美的綠色食品，自然是大受歡迎的。每當我把朋友們的贊譽反饋給媽媽時，她心里就會由衷地高興。爬山過嶺勞作的艱辛，制作美食的熬更打夜，一切辛苦的付出，在這一刻都不復存在了。媽媽給我們東西是不圖回報的，能夠得到一聲好評，一句感謝，已經足夠了。

我的媽媽出生于三十年代，年輕的時候，從地勢還算平緩、魚米還算富足的大村子嫁到我的家鄉——一個林木豐茂，田少地多的閉塞山村，生下我們姊妹五人。物質極度匱乏的時代，父母的負擔可想而知。但是，聰明能干的媽媽還是跟爸爸一起，將我們家的生活經營得有模有樣。我們兄弟姐妹出生在條件艱苦的六七十年代，雖然吃過雜糧粗糧，卻從沒有過斷頓挨餓的尷尬。小時候很多孩子打赤腳，可我們兄弟姐妹都有涼鞋穿。記憶中，逢有酒會，一些村民會到我家借衣服給他們的孩子穿，雖然我們也會小的撿大的舊衣服，但與別人相比還算是穿得不錯的。

小時候，父母是長年參加集體勞動掙工分的，為了維持這一大家人的生活，爸爸媽媽不知是怎么想出來的辦法，竟然在七十年代初就買了一臺珍貴的華南牌縫紉機。媽媽白天勞動，而雨天和晚上則幫鄉親們縫縫補補或做為數不多的新衣服。當時的車工大約是六七毛錢一件上衣，褲子好像更便宜，大約三四毛的樣子。媽媽用這些少得可憐的錢，改善我們的生活，買回珍貴的油鹽柴米和牙膏牙刷肥皂，偶爾趕圩幫我們帶回一兩本漂亮的連環畫，孩子們苦澀的日子多少有了些斑斕的色彩。

窮困的年代無法滿足我們少年時期簡單的物質欲望。除了基本的吃和穿，我們沒有富余的東西。很少有糖吃，幾乎沒有買過水果。在記憶中，我有兩件漂亮的花衣裳，一件是橘黃底子藤蔓花的，一件是大格子的。純棉，質量不錯，穿了好些年都不壞。少不更事的我，為了能早點得到一件新衣服，一次跟堂妹去山上砍柴時竟然動起了歪心思：怎么才能盡快得到新衣服呢？那必須得這件衣服壞掉。姐妹倆商量過后，死勁在泥地上蹭自己的衣服，希望快點蹭出一個洞。無奈搓來搓去，衣服還是老樣子，兩人只好沮喪地扛起柴火回了家。

這件事情，我從來沒有告訴過母親，我估計堂妹一定也不敢告訴她媽媽。如果父母當年知道了，說不定會怎樣打罵我們呢。其實，媽媽們為了讓我們的日子過好一點，已經是窮盡了一切方法，而她們自己，何時又給自己添加過一件新衣服？

農村生活是苦澀的，苦澀的生活里偏偏又加上了許多人為的因素。“大干快上”的日子，昏庸的政府竟然大搞什么“割資本主義尾巴”，不讓養雞養鴨，不讓種小菜，媽媽的縫紉技術，自然劃歸“資本主義尾巴”系列。那架為我們掙油鹽錢的縫紉機眼見就要遭人劫持，聰明的父母靈機一動，將機子拆散，悄悄挑回外婆家藏下。外婆家幾十里山路，當時幾十斤重的縫紉機是如何挑過去的，年幼無知的我毫不知情。

媽媽是個能干的人，從來沒有拜師學藝，憑著幾張圖紙，就能剪裁出漂亮的衣服。媽媽給人縫縫補補只是象征性地收一點針線錢，三角兩角的，有時候碰上人家衣服掉了一條邊，媽媽一會兒就給縫好，還分文不收。這時候我心里隱隱有種失落感，感覺我們家的日子又會緊巴一些了，而那些得到幫助的人，總是非常過意不去似地拿起補好的衣服離去。那時候還不怎么興說謝謝兩字，但是受惠者眼里的感激和不安，我是能看出來的。唉，可惜這架造福于我家和鄉鄰的縫紉機，竟然在外婆家整整躲藏了好幾年。那些年，我的心頭是發緊的，總擔心會有什么不祥的事情發生。好在一切都還安好。

媽媽一如既往地在貧困的生活中給我們擠出一抹又一抹的亮色。弟弟長身體，而生活又缺鹽少油。有一次很久都沒有吃葷菜了，我和弟弟早就渴望能加點菜。沒想到媽媽竟然從樓上拿出一塊臘肉，在厚實的砧板上剁起來。至今，她蹲在地上砍骨頭的樣子仍然在我腦中鐫刻著。那一幅圖就像經過了陽光刺繡一樣，那么溫暖和美好。

那時候，經常有山外的青壯年到山里購買木頭掙腳力錢。媽媽做臘肉的這天，剛好有個年輕小伙子到來，爬山過嶺干苦力的年輕人有多能吃可想而知，更何況又是那種一年難見葷腥的年代。他的存在，讓我們好不容易盼來的這一頓的生活質量大打折扣。為數不多的臘肉多半已被他風卷殘云，爸媽還一個勁地讓：“后生家，你吃哦，你要吃飽哦！”沒辦法，客人為貴嘛。我和年幼的弟妹眨巴著眼睛卻什么也不敢說。

為了我們這幾個嗷嗷待哺的孩子，媽媽還上山挖過草藥，我記得的有絞股藍、麥冬草等等，盡管曬干的草藥鋪滿一地，但是，也賣不到幾個錢。日子還是一如既往地艱難，沒有什么大的改善。據說我爸在我沒出生的時候，就收購過香菇木耳到廣東去販賣，錢沒掙到，共產黨員的資格卻被無情地抹掉了。在那政治為上的年代，可想而知這是怎樣沉重的打擊。好在爸爸憑著正直的人品，還有不錯的工作能力，若干年后又重新回到了村干部的位置上，分管植樹造林工作，為家鄉的綠化事業做出了不小的貢獻。

在艱苦的歲月里，媽媽的月光寶盒中除了吃穿用等物質的東西外，最彌足珍貴的，還有那許許多多講不完的民間故事。《梁山伯與祝英臺》、《小姐妹智斗熊霸奶》、《王山打鳥》等等。火塘邊，床鋪上，媽媽一次次給我們講。生動形象的故事，跌宕起伏的情節，都深深印在我的腦海中。記得《熊霸奶》故事中，小姐姐被熊霸奶抓住后，多次想方設法逃跑都沒有成功。最后，她機智地將竹筒做成手鐲，假裝上廁所，讓熊霸奶用繩子系住手鐲，得以逃生。小姐姐逃到很遠了，吃人的熊霸奶還抓著竹筒傻笑不已……幾十年過去了，這個情節我至今不忘。媽媽的故事，可以說是我最早的文學啟蒙。同時，它更是我們貧瘠的物質生活之外的一道精神甘泉，為我們干燥的童年生活增添了無數的陽光雨露。

隨著形勢的發展，家庭聯產承包制度實行以后，百姓的日子慢慢好起來。糧食夠吃了，雜糧遠離了我們的生活，縫紉機也正大光明地回到家中，再也不用擔心被別人強行收繳去了。

風雨過后是晴天，在艱苦的歲月中，我也慢慢長大，讀了師范院校，有了穩定工作。在回家鄉教書的日子里，我將微薄的工資交給媽媽，以期能減輕一點家庭的負擔。可是，微薄的工資對一個大家庭來說也只是杯水車薪，起不了多大作用。媽媽除了種田種地，不放過任何一個掙錢的機會，哪怕機會是那么難得。

1983年，我們村小學校的孩子們勤工儉學撿油茶籽，榨了兩銻桶油，為了將油變成錢，必須拿到三十多里外的鄉鎮去賣。不通公路，沒有車。一位男老師說，誰幫我們挑這兩桶油去圩上賣，我們就給十塊錢勞務費。媽媽毫不猶豫點頭答應了。“我去吧。”她說。

沒有油壺，敞口銻桶裝著滿滿兩桶油，來回六十多里崎嶇的山路，早出晚歸兩頭黒。瘦弱的個子，當時年已45歲的媽媽，不知道付出了多少努力。當媽媽將賣油的錢交給學校的時候，那個男老師感慨萬端：“真的虧了你了，真的虧了你了！”他不停地說。路那么差，假如一個趔趄油潑了，真是后果不堪設想。媽媽憑著膽大心細，憑著一個農村婦女對生活的不屈和堅韌，硬是將不可為的事情做成功了。假如真還有其他辦法，媽媽一定不會冒險去掙這幾元苦力錢的。就憑著這次艱苦的賣油經歷，我想我就應當孝順媽媽一輩子。

媽媽是個聰明能干的人，她雖然只讀了幾年書，可是能寫會算。不但在偏僻落后的山村為許多人所不能及，就是在發達的縣城，也能受到別人的尊敬。八十年代末，媽媽到縣城幫我帶孩子，當時一個幼兒園的老師每逢年終扎賬，都要請媽媽幫打算盤，媽媽從來不推卻，又是抄又是寫的幫她打理得清清楚楚。

誠然，由于條件所限，媽媽沒法創造大富大貴來呵護關愛她的孩子們，但是，再艱苦的日子，她的月光寶盒總是滿滿當當的。它的里面，裝著我們的物質財富和精神源泉。如今，年過八旬的媽媽還在為我們守護著家園。在大山中，她為哥哥弟弟的山林施肥除草，幫他們護理羅漢果、砂糖桔，照顧比她年長兩歲、身體不太好的我們的爸爸。媽媽像一只不知疲倦的陀螺，一天天旋轉著，用她年邁的身體為我們這個家做著最大的努力。長年的勞累使媽媽身體異常瘦小，近兩年又患上了高血壓，前段時間因眼病又做了小手術，但媽媽堅強地挺立著，疾病尚未痊愈又回家干活，照顧我們的爸爸……

父母健在是兒女的福氣。我只是希望媽媽不要太辛苦，在輕微的勞動鍛煉的同時，保證自己的身體不出問題那才是最好的。值此母親節到來之際，祝福我的媽媽健康長壽，晚年幸福，同時也祝父親身體健康，快樂平安。

——選自中國西部散文學會微信公眾平臺