尋找漓江邊的老時光

彭喜媛

漓江的河床祼露著，一些人在上邊玩耍。有的撿薄石片兒扔向河中，打水漂兒；有的彎腰撅臀，翻尋腳下的鵝卵石，突然曝光的小螃蟹驚慌失措地逃奔，亦或有正在呼吸的螺螄趕緊縮回它肥嫩的白肉，然而一切努力都是徒勞，這些水里的生物很快便成為人們餐桌上的美食。

一名男子背對著河岸，坐在沙堆上，一針一線，埋頭縫他的漁網，什么風聲、水聲、鳥鳴聲、人語聲皆充耳不聞。如伏案奮筆的巨匠，心無旁騖。有輕風徐來，將倒影扯起幾道淺淺的皺褶，如額角上的抬頭紋。

對面的訾洲公園，樹木葳蕤。臨近江邊的一株楓樹，格外奪目，如裹一身紅衣裳的姑娘，臨江梳妝……

我的目光移過訾洲，投向左邊的新生街。我努力辨認它，發現那一排陳舊的建筑物，外墻象征性地用塑料綠色植物裝飾了一下，并無甚么變化。

為了看得更清楚一些，我沿著河堤往解放橋方向行走。柳絲兒拂弄發頰，一個穿防水褲的男子，手執長柄網兜，在水里一邊行走一邊打撈，起初以為是水上環衛工，很快意識到自己判斷有誤，此人走上沙灘，將網兜扣過來，把里面的物什一股腦兒倒進綠臉盆，候在沙灘上的婦人忙蹲下去護住……她旁邊兩個穿戴整齊的男子，一個拿著紅色的塑料袋，接過婦人倒進來的泥鰍，掏出兩張十元鈔票，遞給雙手濕漉漉的打漁人，然后舉起魚袋，掂了掂，看一看，因為偶得一餐河里魚仔心滿意足的樣子，離開前他們交談了幾句，大意是如何將這道菜做得鮮美可口。剛走出幾步，那個清洗盆子的婦人突然抬頭，操著桂林口音的普通話喊，還有一條呢，給你吧。于是，買魚的人轉回來，很自在的得了那條相送的泥鰍。彼此的神情，不像是做買賣，卻似鄰里互動。這個時候，江面上出現一道異景，以江中心為界，對面一半陽光普照，波光閃閃，而濱江路這一帶，卻陰云敝日。這對現撈現賣的漁人，已經清洗完畢，準備上岸。我不由的想，這就是所謂的靠山吃山，靠水吃水。他們用一天下來的辛苦所得，同所有捕漁人一樣，拍著鼓脹的荷包，回去張羅晚飯的同時，會不會感恩給予他們生存的漓江呢。

靠近解放橋，江面變得寬闊起來，水深則有魚。垂釣者自然不會錯過這種好地段，十幾根魚桿一字形排開。經過他們的身邊，發現一人的小水桶里有三條泥鰍在亂竄，瘦小得可憐；另一人的水桶里約有七八條泥鰍；一條手指般粗的鯽魚，在水盆里急躁地游來游去。路人不時駐足，彎腰關注漁人的“戰利品”，這些垂釣者依然紋絲不動，雙眼緊盯著水面上的浮桿，生怕錯過了魚兒咬鉤的瞬間，隨你愛看幾眼，反正看不掉一片魚鱗兒。

垂釣者隊伍當中，不光全是老叟。看，一個小伙子管四五根釣魚桿。這會兒，他收起其中一根黑色桿子，扎開馬步，揚起桿子，身子前傾，用力一甩，“卟”的一聲，甩出兩丈開外……咖啡色的夾克衫上衣隨之往上一聳，露出腰間一截肥肉來。

江邊垂釣者每天都雷打不動，并非什么新鮮景點兒，平日里從解放橋上經過，早已熟視無睹。老實說，這會兒我之所以裝模作樣跟游客無二，其實是醉翁之意不在酒。因近幾日心血來潮，計劃寫一個漓江邊的小說。日思夜寐，遲遲不敢動筆，或許，漓江在我的心里太神圣了，深知自個兒才疏學淺，唯恐輕易下筆，褻瀆了她的美。雖然生活在這個城市二十幾年，可從來沒有近距離欣賞過她。這一次，的確是逼得沒法子，才有了到漓江邊走一走的想法。出來前，原本打算就在濱江南路看一看，領略一番，憑吊一番，也就作罷，可踟躇了大半個下午，仍感覺心里空落落的。我再一次將深情的目光投向對面的支流——小東江。要知道，小東江上邊破舊不堪的新生街，已成為桂林這座美麗城市的“傷疤”，恰巧，它也是我心頭多年來無法愈合的“傷疤”！

與其回去后悔，不如現在鼓足勇氣，舊地重游，挖掘漓江的大美，獲取靈感。

解放橋西岸與繁華的步行街和東西巷相連，橋北是新建的消遙樓，氣勢之恢弘，自不必浪費筆墨。走在寬敞整潔的解放橋上，不由得心曠神怡。解放橋橫跨漓江，位于桂林市解放東路東端，自由路西端，始建于1939年，由中正橋更名而來，經歷了多次改建，現在已成為一個旅游景點，大氣美觀，人文底蘊深厚，橋底刻有各種圖案，晚上在燈光的點綴下，恍若仙境。

尤記得1999年重建解放橋，歷時兩年多，臨時搭鋪的橋段，亂哄哄的，漓江兩岸人流量，大有千軍萬馬過獨木橋的陣勢。有推著自行車上下班的；有拉著人力三輪車裝滿水果的、載著青菜的、收破爛的……兩岸通行的人感覺諸多不便，自然就有諸多的抱怨。那是我們全家離湘來桂的第五年，租住在漓江邊，奮斗在漓江邊。每一回，行走在解放橋上，我都步履匆忙，氣喘吁吁，身心被重負所壓，還在這個城市的邊緣掙扎，正頭破血流地往里闖、闖……根本無暇去欣賞江邊的伏波山和象鼻山。那時心里有個強烈的愿望，就是不知何時才能溶入這個城市，成為一名真正的桂林人。像別人那樣，從容地散步，瀟灑地騎車，坐看云卷云舒，笑看花開花落，周末打扮得整整齊齊，領著孩子去逛公園……不知道，但凡來這座城市謀生的外鄉人，是否也做著跟我同樣的美夢。若有人要說不喜歡桂林，就如同說不喜歡金錢一樣。

立于橋面中央，正對江心，灰白色的江面生有千萬層皺褶，延伸到南邊的象鼻山。一個上了年紀的男人支起三角架，正對著象鼻山調焦距……攝影師是專業的還是業余的？又何必費心去猜測。年年月月，來來往往的游人，把漓江的山山水水看在眼里、記在心里、攝入畫里到底有多少？只有天上的眼睛知道，水里的魚兒知道。

橋東頭筆直通向七星公園，東岸新辟沿江步行街。河邊有六匹銅雕駿馬，形態各異，由南向北，引頸揚蹄而來，如今已成為漓江新景點，不少游客在此拍照留戀。我無心留戀這熟悉的景物，徑直向新生街走去……

我心惴惴，繼續向南行進。光線突然明亮，棚戶區蕩然無存，一排排翠竹取而代之，青石板碼頭延伸到小東江。下去一看，吃了一驚，以前曾泥沙俱下的堤岸，如今綠葉扶疏。一條紅磚甬道蜿蜒至訾洲公園大門，甬道旁用竹竿豎起一塊“漁家客棧”的招牌。回眸小東江與漓江的匯合處，水波如鏡，兩岸的倒映清晰可見。

在我的印象中，昔日的小東江，是漁人的避風港灣，一只只烏篷船，夜宿于此，船上的燈光亮到很晚，清早從船頭飄起裊裊炊煙。棚戶區的居民們，什么垃圾都往堤下扔，臟塑料袋，空飯盒、爛果子，殘渣剩菜……每到夜里，便成了老鼠和夜貓的樂園。

也許是喜歡魯訊先生筆下的烏篷船，因而時隔多年，我仍牽掛小東江內停泊的烏篷船，走進新生街的那一刻，還在惦記，烏篷船還在嗎？

現實粉碎了我最后的殘夢。幾只白色的小竹伐，橫七豎八地停靠在訾洲那邊，還有一張搭了帆布裝有小欄桿的竹篷船，船上空無一人，晾著幾件火紅色的救生衣。妖嬈的水草在江底搖曳，兀自多情。

沿著磚甬往前走五十米，又見一個青石砌成的碼頭。抬頭一看，岸上往外凸出一塊水泥坪地，上置幾張石桌石凳……估摸著坪地的面積，一種似曾相識的感覺。我打了個激楞，忙拾級而上，仔細打量，與我二十多年前租住的棚戶區十分相似。杵在岸邊，一切都是那么陌生，對面的訾洲，如今近得好像輕輕一縱就可以躍過去。以前的訾洲，似乎與新生街距離甚遠，那時有一群人居住在訾洲島上，已有一千多年歷史。我在此經商期間，其中有一家子在東江市場賣酸菜，生養的三個姑娘，一個比一個俊俏。因為島上要建公園，他們便都搬遷了，后來再沒見過。

那時新生街對面的訾洲，樹木茂密，黑森森的看不到縫隙。現在呢，對岸是一篷一篷的鳳尾竹，幾處綠皮棚子掩映其中，一個大嗓門女人的桂林全州口音傳過來，嘰嘰呱呱。

不，這不是我當初曾居住的場所，一定是我看錯了。我記得，當初門邊有處轉彎口，還有個胡同……我懷著一絲僥幸，急急尋找，可是，還沒走幾步，就到了那個轉彎口。二十多年了，胡同還是那么窄，僅容一輛人力三輪車經過。只是地面比以前更整潔，更光滑，那是時光的腳印。

胡同的盡頭，左邊屋曾有一個賣瓜子炒貨的湖南老鄉租住，年紀與我們相仿，隨著生意越做越紅火，搬到批發城當大老板去了。

我恨自己回來得太遲！滿懷失落地往回走，徘徊在那冰冷堅硬的石凳與石桌之間，任憑水泥的粉飾，物件的擺設，時空的變化，難擋我紛飛的思緒。當年我腳下的這塊土地，承載了家的溫馨。每天窗紙剛剛發白便起床，從煤爐上的炊壺里倒水洗一把臉，拉開臨江的后門，往下一潑，水在空中飄出一縷熱氣。瞟一眼對面的訾洲，島上籠在薄霧之中，隱隱約約，亦仙亦幻。借著漓江河岸反射的燈光，江面上生出一層輕煙，模糊看得見小東江烏篷船的輪廓，嶄新的一天便開始了。

華燈初上時分，我們才回到家里。這個家共兩間房，一間用來堆貨，一間用來吃住。說是家，其實就是墊了幾塊紅磚，架起幾塊床板，鋪上從老家帶來的被褥，夏天掛一床紗帳。一張咖啡色的小圓桌，邊沿油漆剝落，老鼠啃爛似的，裸露出白色的木頭，這僅有的兩件家具，還是親戚贈送的。冬天的夜晚，一家人圍坐火爐，吃著火鍋，聊家常，談事業。日子雖苦，卻也干勁十足，理想堅定，成天像打了雞血似的，就在這片彈丸之地，忍辱負重，披星戴月，誠信經營。坦白地說，正是這個破舊的棚戶區，是我人生中重要的轉折點，能夠得以在桂林安身立命，奠定了薄基。同時結緣的，當然還有漓江，還有我慈祥的老房東，以及所有曾經援助過我的好心人。

二十多年過去了，漓江這個女神仍千年不老，豐彩依舊，小東江由當年的丑小鴨變成了白天鵝。漓江兩岸也發生了日新月異的變化，生活在周邊的人也發生了變化。親友也好，愛人也罷，有的人看著看著頭發就白了；有的人走著走著就散了；有的人頭天還活蹦亂跳的，第二天就從地面搬到了地底。每個人跌落的笑聲，灑下的汗水，流出的眼淚，天上的眼睛看得到，漓江的魚兒聽得到。

曾經茍且安生的陋居不復存在，不知道，我的老房東可還健在？我背向小東江，面朝老房東的上房，看見她家的門敞開著，留神那幾個打字牌的人，認出其中一個是老房東的小兒子，正躊躇要不要上去打個招呼。突然，從里屋走出一個白發蒼蒼的老人，站在門檻邊……她兩眼注視著我，我也緊張地凝視著她，我多么希望她能夠認出我來，像從前那樣，叫我一聲……可是，她的眼神一片迷茫……

我心頭一熱，差點滾下淚來……老房東人老心聰，始終不戳我的傷口。我向老房東道歉，這么久沒回來看望她，實在沒有勇氣，邁不動腳步，怕回到這兒，睹物傷情……

老房東告訴我，她前幾天剛滿87歲，政府已作好規劃，整個新生街即將拆除，搬遷到穿山那頭的安置房去。聽得出，老房東似乎很期待政府分配的新居，雖然新中國成立前她就住在這兒，住了六十多年，照理是不愿挪窩了的，但我理解老房東的苦處。

寒喧中，我注意到，十幾年來，老房東臥室的物什依舊。由于年久日深，再加上每年大水浸泡，看起來與主人一樣蒼老。那是因為新生街地處漓江邊，再加上地勢低，每年都會遭受水災。當年我住在這兒的時候，大水淹到了桌面，家家戶戶燈火通明，晝夜不眠，淌著沒過大腿的洪水，把東西舉過頭頂運往高處，驚叫聲、呼嚎聲……像寒號鳥一樣棲惶。

問及老房東的身體狀況，她告訴我還好，就是血壓有點兒高，身邊有小崽和媳婦陪伴，現在他們下崗在家，她的退休工資剛好夠一家人的伙食費。只要一家子平平安安就好，不求升官發財。老房東話里透出的豁達，讓人悟出知足長樂，才能延年益壽。

由于來時倉促，兩手空空進老房東的屋，我甚感不安，誆稱去菜市轉轉再回來。走到市場后門樓梯口一家小賣店，看見一個戴著圍裙，籠著花袖筒的中年女人坐在螞拐凳上，低著頭，用小刀專心致志地削荸薺。我看她一眼，認出就是當年那個市場有名的頭號大美人，工商所所長的弟媳，曾驕傲得像開屏的孔雀，而今被生活的大染缸浸染得與普通市井并無二致。

我問：有沒有整箱的牛奶？

只有零散的……她答，慢慢抬頭，望我一眼，停止削了一半的馬蹄，站起來，笑得眼睛彎彎的，說好多年沒見著你了。

我笑笑：還認得我？她說一聽你的聲音就想起你來了，嘮嗑幾句家常，我稱要去購物。她說菜市上頭的老超市還在，那兒應該有。我忙告別去了，菜市內陰暗潮濕，我不去張望那些曾經熟悉的面孔，閉著眼也想像得出，當年的同齡人臉上都有了歲月的風霜。抄小路出菜市場，走到北邊口頭一個打金銀首飾的鋪子，看見當年風華正茂的老板娘一臉菜色，曾經的一頭青絲像霜后一堆秋草，正在幫一個顧客叮叮當當打銀手鐲。感嘆歲月無情的同時，想起自家一件首飾殘損了，拿到生人那去又不放心，于是在她門口停頓了一下。到底是老商人，眼睛利，她一眼就認出我來，很熱情地招呼我，說我還是老樣子，又抱怨說現如今的生意不好做，菜市馬上要拆遷了……

拎著小禮物轉回來，老房東心疼我亂花錢，執意要留我吃夜飯，我說還想走一走，看一看。經過廚房時，灶臺上正燜著一鍋醋血鴨，香氣撲鼻，這是桂林人最喜愛的一道家常菜。

出得門來，打牌的還沒散，個個抬頭望著我笑，說一些贊美之詞。

我汗顏，三步并作兩步離開。

回去的路上，已是薄暮時分。江面上漸漸洇生出淡淡的輕煙，城市變得溫柔起來。我留戀眼前破舊而熟悉的陋巷。未來幾年，她將誕生成市委領導所指示的模樣：“新生街將打造成集文化地標、旅游服務、風情街區、酒店客棧為一體的高端休閑旅游區域，成為桂林新地標，與逍遙樓和東西巷的歷史，與象鼻山和漓江形成的山水美景相互呼應，形成‘三足鼎立的格局。這里的原住居民將全部遷走，不建一平方米商品房。同時，東江市場也被拆除遷走。”

然而，不管時光如何物換星移，漓江邊上棚戶區的老時光我當敝帚自珍。

——選自中國西部散文網