祝你生日快樂

潘大林

上個月，美紅打電話給我，說他父親九十五歲了，準備辦個生日宴，讓我無論如何回去一下。

回，我一定回！我斬釘截鐵地說。我已退休，時間自由，何況是我老侄的生日。是的，過生日的信茂是美紅的老爹，論輩份是我的老侄，論歲數他卻比我年長三十多，平時我就跟著小輩叫他七兄。我們祖先從明末清初搬到紅石村，經過數百年的發展，已衍化出二十余代、兩千余人，各房的繁衍速度各有快慢，于是就有六七代的差距。以小叔之尊去參加老侄的壽宴，我覺得并不丟臉，鄉下老人過生日，有搶壽的習俗，能從長者那里給自己搶到延壽之期，何樂不為？

這一天，是個陽光燦爛的好日子。

回到村頭，社公那棵高達天庭、本是家鄉象征的香樟樹早就不見了，文革中一小孩在腐朽的樹洞里放火，樟樹被燒死，現在取而代之的，是一棵還未成年的榕樹——說它還未成年，是指它還沒高大到可以蔭蔽一方的地步。但它早就身份顯赫，成了新的社公樹，樹下線香叢立，煙霧繚繞，顯然經常有村民前來參拜，以此尋找精神上的平衡。盡管無神論教育多年，但村民們還是要立一方神祗，無論是菩薩還是社公，他們讓這些自己一手樹立的神靈，活在鄉村的精神信仰里，人人企求，個個靈應，生生不息，代代相傳。

社公之下，有一幢小房子，那是我兄弟亞生的，他父親是我的伯父，村里的貧協組長，我曾以他為原型寫過一篇小說，題目就叫《貧協組長》，描述了改革開放前三十年，農民盡管十分努力、但貧者依然的現實，曾一時廣獲好評。亞生家中上無片瓦，下無插針之地，解放后分得信茂家的房子，數十年后房子即將坍塌，自己沒法重建，外出當工頭的美紅就拿出錢來，幫他在社公之側建了這幢房子，讓他搬過來，美紅便重新換回了自己房子的產權。

前面就是信茂的房子，舊名叫和春屋，是個頗大的四合院，院中同宗下來的幾兄弟，當年因家境差異，有的成了地主，有的成了貧下中農，叔伯兄弟瞬間變作不共戴天的仇敵。直到改革開放，這延續三十年、幾近種姓制度的印記才算抹去。當年，大隊經常利用這里放電映，盡管票價只要幾分錢，為了省錢，我們還是在清場前早早來到這里，進入其中一戶人家以躲過查票。放完電影，大隊干部高聲念出四類分子的名字，讓他們抬電影機到放映的下一站，信茂往往是其中一個，那是毫無報酬的義務勞動。后來美紅跑建筑賺了些錢，從亞生手上買回自己的房子，推倒舊房，建起這幢新樓。

美紅是個腦筋十分靈活的人，大家被捆死在生產隊土地上勞作的時候，他就開始到外面去打工了，改革開放后拉上一伙人，當上小工頭，日子一天天好起來?，F在看來，如果當年他能堅持在外面走下去，在城里建一兩幢樓房，將自己融入到都市生活之中，或者涉足地產業，他的人生肯定會翻開全新的一頁。但他小富即安，就此止步，拿錢回到村里，包了一大片山場，栽種柑桔。種養卻并沒有給他帶來更多財富，多年之后，他終于重新變成一個地道的農民。

美紅有七個兄弟姐妹，其中四兄弟，一個考上大學，畢業后在南寧工作，美紅和另外兩個弟弟守在家里，陪父親一起過日子?，F在兩個弟弟另外建了新房。我和他弟弟美滿不但是小學同學，還是打架的“隊友”，小時候，一個我們稱為八叔的年輕人看不起我們，揚言一拳一個就可打倒我們。我們聽罷一涌而上，將八叔掀翻在地，一個壓頭，一個壓腳，讓他半天起不來。

現在，我們都是年過花甲的人了，美滿和亞生在廚房里幫工。村里來了許多人，叔伯兄弟，姑嫂妯娌，有人洗碗，有人洗筷，有人殺雞鴨，有人斬豬肉，有人分揀青菜。如果要看農村社會，最好莫過這個時候了。叔伯兄弟，三親六戚，都集中到這個時間和空間里，幾十年不見的，見了；曾有矛盾隔閡的，解了。男女老少，濟濟一堂，七手八腳，有福同享，恰如《左傳·鄭伯克段于鄢》中描繪的“其樂也融融”的情境。這時候，就連村中的狗們也集中過來，在其中頻頻穿行，處心積慮地尋找著下嘴的機會。

壽星公信茂天庭飽滿，一頭銀發，今天更顯得紅光滿面，精神瞿爍，一點不像九十五歲的樣了。論起來，他比我父親還年長數歲，只是我父親已作古半個世紀了。信茂和我父親小時候也曾是玩伴，后來信茂到黃紹竑家族所辦的珊萃中學念書，在村中算是個知識分子，我父親則因家境不好，只讀了楊梅小學。也許因為都受過一些教育，大家便有了共同的話題。他和我父親先后擔任村中紅石小學的校長，后來父親當上土改干部，信茂一家則被劃為地主。論起來，信茂家也沒太多田產，更沒有什么劣跡，只比別人家多幾畝薄田，請過一個長工，如此一來，地主成份就逃不掉了。盡管信茂是我們自然村中唯一的地主，但他為人善良，行事謹慎，歷次運動都沒給他太大的沖擊，最多也就要去參加一些義務勞動。但既然被打成了當時的“賤民”階級，全家人在村中自然就抬不起頭來。

信茂有五兄弟，大哥信剛黃埔軍校畢業，參加過抗戰，當過營長，后來投誠了解放軍，再后來，居然就沒了消息。上一世紀八十年代，部隊有人到村里查詢信剛家屬，當村干部的也是叔伯兄弟，不知出于何種原因，他矢口否認村中曾有信剛這么個人，于是，線索戛然而止。

信茂的二哥信芳，是國民黨空軍的地勤人員，有一手技術活，解放后機場方面曾挽留他，但他不知出于何種原因，不愿留下，帶著兩個兒子回到老家來。他為人謙和，沉默寡語，和兩兒子終日只知低頭干活。他大兒子長著一只鷹勾鼻，被人起了個外號，叫美國佬。他們干的農活是最棒的，將經手的每塊地裁得方方正正，理得平平整整，猶如用直尺量過、用熨斗熨過，令人驚嘆不已！他們盡管少說話，但碰到有人欺負，卻會毫不含糊地反擊。一次，小弟被人打了，大哥亞美勃然而起，丟掉手中的農具，如豹子般猛撲過去，將那人死死按在地上。因了他們這樣的出身和個性，兩兄弟一值沒法娶到媳婦。后來一家三口先后得病，溘然離世。象亞美這樣的兩兄弟，一出生命運就已寫好，沒有上學讀書的機會，沒有招工提干的機會，沒有結婚生子的機會，更沒有選舉和被選舉的機會。如今數十年過去，看天外白云悠悠，看地上芳草離離，青山依舊，綠水長流，與以前似乎沒什么兩樣，但村中早已人事兩非，估計信方父子三人的墳塋早已埋沒在荒草之中，他們曾經歡笑歌哭的生存故事，已很少有人知曉了。

信茂四弟是小學教師，最小兩個弟弟則終生為農，終生未娶，如今已是七旬老人，享受著五保待遇。與他們相較，亞生作為貧下中農子弟，當年也沒見得比他們好上多少，他年紀比我略大，至今也是未婚。在過去那種大氣候中，地主與貧農，其實也沒有太大的差別，貧農固然一貧如洗，地主也好不到哪里去，大家幾乎都在同一水平線上掙扎。一條階級斗爭的鴻溝，將他們截然割裂開來，分隔成敵我陣營，展開你死我活的斗爭，到頭來殊途同歸地走向了貧困。如今，經過改革開放三十年，鴻溝終于消解，他們終于都可以住上自己的房子，過上有所保障的生活。雖然注定孤身一人，但安安穩穩地睡在家中，不會顧慮半夜有人破門而入，以某種宏大的理由將自己掃地出門，這便成了他們最大的幸福。

信茂此時正在屋里與奶榮叔說話，看到我進來，便招呼我坐過去。我握著他有力的大手，望著他那對修長的耳垂，想像著他這差不多一個世紀的坎坷經歷，一時百感交集，感慨萬千。所幸信茂是個樂觀的人，上一世紀九十年代，他已經七十多歲，卻還獨自帶一個彩茶劇團，穿縣過市，到玉林、南寧、柳州等地演出。劇目不外是帝王將相、才子佳人一類，演員也大多為男性，演女角也常用男人，臉上涂上兩朵重重的紅云，盡管說不上美在哪里，但很多村子都請他們去，包唱一晚不過數十元，他們都請之不拒，樂此不疲。也許正是有了這么多年愜意的奔忙，信茂才讓自己一直保持著一副年輕的體態、樂觀的情緒和豁達的胸襟。

奶榮叔小學畢業，又長年任教小學，后來在鎮上的楊梅小學當校長，如今也八十好幾了，盡管面容消瘦，雙腳行走不便，但精神還算不錯。他盡管沒讀過師范學校，但學校管理很有自己的一套，被縣里當作先進經驗推廣。他說現在是師公著鬼弄了，自己的孫子學習成績本來不錯，但突然就不愿意讀書，整天躲在家里不想出門，也不知是什么原因。他讓我無論如何去跟他孫子談一談，希望我能將他孫子扭轉過來。我情況不明，心中沒有把握，只好唔唔地應著。他又說，你父母結婚的時候，我是村里的秧歌隊長，是我帶著秧歌隊，到你外公家將你母親接回來的。如今你都當外公了，時間過得真快?。?/p>

是的，時間過得真快！世界上真正可以改變一切的，就是時間。別說什么?？菔癄€，別說什么地久天長，時間真的都可改變，讓小孩變成老人，讓老人歸于泥土，讓弱國變得強大，讓滄海變為桑田，不變是相對的，變是絕對的，只有流轉與無常，才是永恒！

一位農婦走進來，恭恭敬敬向信茂鞠了個躬，說爸，祝你生日快樂！然后遞上一只紅包。信茂向我介紹說，你不認得了吧？她是我二女亞容。我想起來了，是的，已經有數十年不見了，當年的大姑娘，都變得真認不出來了。亞容向我問好，說她今年72歲，已經當上曾祖了。門外那輛奔馳，就是她孫子開的，孫子在深圳開廣告公司，在容縣也開了一家，馬馬虎虎，一年賺個三五十萬吧。她說得很輕松，很自豪，滿足感重重地寫在臉上。

你可是五代同堂了！我對信茂說。別人四代同堂就很難得，你還到了五代，進度太驚人了吧！他憨厚地笑笑，說可惜是我女兒那邊的。我說，現在這年代，男女一樣，都算的。

說話間，有人進來擺上桌子，又擺上菜肴，有雞有鴨，有魚有肉，紅紅綠綠，滿滿一大桌子。屋子里擺數桌，屋外也擺數桌。我說不等其它客人了嗎？美紅說農村作酒席，等人是等不齊的，只能是吃一批，撤一批，來一批，換一批。

我們于是坐下來，打開酒瓶，斟滿酒杯，大家舉起，酒香中齊聲恭祝壽星公福如東海、壽比南山，恭祝他康泰延年，子孫滿堂。一時間，屋里屋外歡聲花開，笑語潮起，將明媚的陽光都吸引進了屋里，滿室燦然。

信茂這一生，顯然是不如意事十之八九，但他都一笑而過。今天，有那么多人來為他慶生，他的后代據說有上百人之多，他心里應該是很滿足的。一個家庭就是一棵大樹，枝根發達，綠葉婆娑，生命力才能久遠頑強。這才是農民真正想要的日子，未必大富大貴，但要和諧安康，要填飽肚子，要穿暖衣衫，忙時有力氣干活，閑時有閑情嘮嗑，兒孫繞膝，出入平安，家庭和睦，吉慶滿堂。本來就是同一祖宗的叔伯兄弟，同住一個村子，相互間沒有什么深仇大恨，出門見面道聲安好，有事人人出手相幫，遇到紅白大事，大家聚到一塊，出謀劃策，有困難大家互助，有快樂大家分享，就像信茂的今天，只求歲月靜好，福澤綿長！

回望信茂，回望圍坐一堂的父老鄉親，他們都深深地陶醉在酒席之中。

——選自中國西部散文網