在古樹下仰望云天

韋佐

我會(huì)在任何一棵大樹下佇足。繼而，我的目光從它的根部、軀干漸漸地向上攀爬，直到它撫摸云天的細(xì)枝末節(jié)。

這是一種身不由己的仰望。不知道為什么，對(duì)于大樹，尤其是古樹，我一直懷有一種與生俱來的、近于偏執(zhí)的喜愛。我想，除了親人，我所擁抱過并將繼續(xù)擁抱的生命，也唯有老樹了。

我老家——當(dāng)年的那桃生產(chǎn)隊(duì)坐落于桂西北的丘陵坡野上，地勢(shì)大起大落，百年甚至數(shù)百年前，那里是莽莽野木，虎熊出沒。小時(shí)候，還記得家里存著一只虎掌。但到了我們“六零后”這一輩人，那里已不再藏龍臥虎了。不大的村子，二十多戶人家，一個(gè)姓氏，韋姓，全是壯族人。人口高峰時(shí)也就百余，而今只剩二十多人。

老家屬林區(qū)。一家一戶擁有數(shù)十畝甚至百余畝山林，幾乎清一色的、墨綠的杉林。如今，仍有不少人家仍留存著比較古老的干欄式建筑。屋頂蓋著土燒的鱗狀瓦片，墻是土舂的泥墻；檁條、房梁、頂梁柱、樓板、門板、窗戶，都用杉木，正本清源的“土木系”。樓板、床架、沙發(fā)、桌椅、櫥柜等，全套杉木造。牛柵欄、雞圈、曬臺(tái)、瓜架，甚至小到少兒時(shí)懷揣英雄夢(mèng)的一把小木槍，也都用杉木圓木或邊角廢料。而老人們所備用的壽板，須是三十年樹齡上下的老杉木。

許多年前，村里人出門勞作荷鋤扶犁穿過杉木的蔭影，疲乏時(shí)輟耕壟上，就近田頭地角的一棵大樹下抽紙煙，飲水，稍息；日影西昃時(shí)，沿著泥土路返回屋里，坐歇吃喝或睡臥于木制家具上，如此起居作息終身。可謂生于草木間，亦死于草木間。杉木賦予了一方人以杉木一樣順直、溫厚、隨和、甚至于木訥的稟性，也因之衍生了村人對(duì)于樹木近于偏執(zhí)喜愛的特質(zhì)。就像多年前就移居城里的老父親老母親，對(duì)于連綿陰雨春秋天日，不但不煩怨，反而像表揚(yáng)般或遺憾般地念叨著“這種天氣多好種樹啊”，但體力上已不允許他們?cè)偃シN樹。

在老家，“樹”字還是老韋家的一個(gè)班輩。班輩是血緣家族取名之一法，這也是我國(guó)取名的傳統(tǒng)特色。我本人這一輩，屬“建”字輩。小時(shí)候，父親歷數(shù)過韋家的20個(gè)輩份，但我只記住最后15個(gè)“建樹先懷道，立明貴顯揚(yáng)……永世定吉昌”。按班輩中規(guī)中矩地起名，我本來叫“韋建某”，可當(dāng)年我年少無知，在初三時(shí)竟然私自改了個(gè)單名。我兒子這一輩，是“樹”字輩，起名須叫“韋樹某”。可如今，我們兩輩人都棄了輩份，真是愧對(duì)列祖列宗。

雖然，名字不過一個(gè)符號(hào)而已，但我已失去了原本的符號(hào)，且無法復(fù)原，就像一片早已淪喪的歲月再也無法收復(fù)。而比這種淪喪感更深刻、更覺切膚之痛的，還是當(dāng)年屹立于老家村頭的幾棵古楓的消失。每一棵都有二十多層樓的高度，四個(gè)大人手拉手都環(huán)抱不過來。樹齡數(shù)百年甚至上千年。數(shù)百年前，先祖流落至此，一定是看到許多古樹，認(rèn)定幾百年來這里沒有什么強(qiáng)大的天災(zāi)之后，才安營(yíng)扎寨，繼而繁洐生息，延綿至今。

古楓過于粗壯、高聳，無人能徒手攀爬，即便架上梯子——也沒有那么高的梯子，正所謂的高不可攀。春夏時(shí)，古楓形如一道異軍突起的、巨大的綠屏障，幔天幕地。

小時(shí)候，看到飛機(jī)飛近樹頂，我們會(huì)擔(dān)心被撞上。古楓下，有山溪順從溝渠蜿蜒而至，再過竹槽形成凌空的筧水，嘩嘩啦啦地日夜不息。暑日正午，從田間歸來的人，到樹下必定歇歇腳，洗洗臉，飲涼水，納涼風(fēng)，而后才回屋里。筧水下，有平滑寬大的青石板，有搗衣聲，有孩童們赤裸沖涼的打鬧聲。夏夜晚上，當(dāng)然也會(huì)攝人魂魄的鬼狐傳說。秋冬時(shí)節(jié)，滿樹披錦，艷如云霓。山風(fēng)驟起時(shí)，霜葉漫天，像千萬只彩蝶翩然飛舞，無窮無盡。附近農(nóng)田、菜地，各家各戶的屋頂、曬臺(tái)、瓜架上、小院里，處處停落著一片片黃的、紅的、褐色的楓葉，枯蝶一樣安然的楓葉。

上個(gè)世紀(jì)八十年代初，責(zé)任田分到各家各戶時(shí)，那幾棵古楓樹因?yàn)榕R近一大片水田，那幾家田主認(rèn)為樹大遮了蔭，影響了光照，減低了水稻的產(chǎn)量，于是，幾家人操弄斧頭，先將每一棵樹環(huán)砍一圈，一兩尺寬，去了樹皮，甚至切入樹身，這已相當(dāng)于給古樹實(shí)施了死刑。大約半年后，幾株古樹全部被砍倒。那時(shí)，我還在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上讀初中，周六回家時(shí)，看到幾棵古樹全都倒地，頓時(shí)有一種天塌地陷般的感覺，十分地驚異和痛惜。

大廈傾倒可重建，大樹死后無法重生。一個(gè)村莊從此變得空蕩。盡管村前村后杉木林依舊密集，依舊墨綠無邊，但老家從此不再是我記憶里的村莊了。沒有幾棵古樹守護(hù)的村莊，不算是完全徹底的村莊。

離開老家三十多年，除清明節(jié)偶爾回去掃掃墓，也是當(dāng)天去回，而其他時(shí)節(jié)，包括春節(jié)，我極少返回。

多年來，我走了不少地方，見過別人村頭的大樹，山上的大樹，雪中的大樹，甚至是水中的樹，當(dāng)然包括掛了牌標(biāo)榜著年份的樹，但就是沒遇見過當(dāng)年老家那么巨大的一棵古楓。數(shù)年前，拜謁了聳立在軒轅廟內(nèi)的“黃帝手植柏”，高二十米左右。此樹經(jīng)歷五千余年風(fēng)霜，有“世界柏樹之父”美譽(yù)，名副其實(shí)的植物界的長(zhǎng)老。要論年份，老家古楓遠(yuǎn)不可比，但若論高度，兩者卻不在一個(gè)級(jí)別上。雖然，這種比較沒有太多意義。

地球上，伴隨人類歷史最為久遠(yuǎn)的生命，唯有古樹。古樹就像山洞一樣，是人類先祖的老家。古樹屬于大地而不屬于人類，人類沒有任何理由去戕害它。而今，老家的古楓早已不在，故鄉(xiāng)的圖騰也就不在，我的鄉(xiāng)愁仿佛無所憑依，也無所歸附。

我不信神，但我一直固執(zhí)地認(rèn)為，那些古樹就是神，值得我們敬畏、敬仰。偶爾回老家，我會(huì)在村邊空蕩處佇足片刻，像是一遍一遍地憑吊。如果帶著兒子，我會(huì)對(duì)他說，小時(shí)候，這一片長(zhǎng)著幾棵古樹，像你這樣的孩子，五六個(gè)合抱都抱不過來。兒子聽罷，于是張臂做合抱狀，仿佛那幾古樹仍在，但眼前，除了嘆息一樣的風(fēng)聲，空空如也。

我又一次低頭，抬頭。低頭時(shí)，仿佛看到一地細(xì)碎的日光和月光；抬頭時(shí)，仿佛又看到樹梢上一去不回的白云和黃昏般的烏鴉。

2017年年末，水泥路終于鋪上了偏遠(yuǎn)的村子。江山不改，村子前是一片數(shù)十或近百的田塊，高高低低重重疊疊地，一直延伸到谷底，到刁江河邊。那是曾經(jīng)的梯田，秋風(fēng)四起時(shí)稻浪起伏，滿眼金黃，自成一景。這片梯田或可復(fù)原，可以開發(fā)，但它永遠(yuǎn)失去了最長(zhǎng)壽的守望者。

多年來，全中國(guó)太多的自然村落已被人煙離棄，乃至漸漸地消失、湮沒，最終成為草木的故鄉(xiāng)，鳥獸的故鄉(xiāng)。但只要草木覆蓋的地方，我從不認(rèn)為那叫荒涼。

2017年盛夏時(shí)節(jié)，我去了云南的西雙版納，當(dāng)然不為看大象和孔雀，而是看原始森林，看眾多的古樹，看粗枝大葉，看大樹間草書一樣蕩悠的藤蘿。密布的森林，參天大樹環(huán)伺，那是我無比艷羨的故鄉(xiāng)。包括在遙遠(yuǎn)的北方，雪地里一片片遼闊、肅穆的林野。當(dāng)然，也包括從貧瘠沙地蛻變的、浩大的人工森林，像塞罕壩式的綠水青山。一代又一代的造林人，他們是一棵精神的大樹，值得我們敬仰。

我想，再手栽幾株楓樹吧，留待幾百年或千年之后，它們一定會(huì)長(zhǎng)成古樹參天的樣子。到那時(shí)，我這一生無法抵達(dá)的鄉(xiāng)愁一定會(huì)得以了卻；同時(shí)，也讓我們的后代站在未來的古樹下，一遍一遍地仰望被樹梢撫摸的天空。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)