寫作忌諱常用“了”字

和菜頭

在中文寫作中，要盡量避免過多使用“了”字。

“了”字在語感上有一種強烈的降速作用。它的主要用途是表示狀態，或者動作終了，出現在句子中間時，會嚴重拖慢句子節奏。

例如，他關上門，拉上窗簾，轉身來到床邊/他關上了門，拉上了窗簾，轉身來到了床邊。你覺得這兩個句子里動作的速度是一樣的嗎？前一個是動詞加名詞，所以顯得動作輕巧快捷，而后面一個句子加上了“了”，強調每個動作的完成，顯得動作從容而舒緩。所以，前一句感覺是要掀起床墊，進入密室，而后一句感覺是馬上要入睡。

蘇東坡有一首《百步洪》，其中有四句詩被后世稱頌不已，認為是經典的博喻，把“快”字全然寫盡：“有如兔走鷹隼落，駿馬下注千丈坡。斷弦離柱箭脫手，飛電過隙珠翻荷。”

兔子奔跑，鷹隼落下，駿馬沖下千丈坡，琴弦斷裂從琴柱上離開，箭矢射出，閃電在縫隙里一閃而過，荷葉翻起露珠從其上滑落，這都是形容快。結構上，都用了名詞直接加動詞，所以顯得節奏非常短，速度非常快，讀起來賞心悅目。如果加個“了”，就完全沒有這種效果：就像兔子跑了，鷹隼落下了，駿馬沖下了千丈坡。斷弦離開了琴柱啊，箭矢飛離了手，啊！閃電劃過了縫隙，露珠掉下了荷葉。

最后，“了”這樣的字俗人最愛用，但其實它只適合大師用。比如杜拉斯的《情人》開篇：我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來。他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美，那時你是年輕女人，與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。”

全文的基調在第一句話就已經定下來：我已經老了。在這里，“老了”的這個狀態貫穿整部小說，所以，少女時代的那些經歷，站在湄公河邊等待渡船的時光，在那些悶熱房間里發生過的往事，才擁有了一種特別的味道。

這么大的區別，只是因為“了”字的位置關系。