謊言是最真的真話

崔璀

有一次開會，聊到了“撒謊”這個話題。我們的視頻總監(jiān)最近正好因為這個問題而苦惱：“我問我女兒刷牙沒，小朋友居然說刷過了！”

她女兒養(yǎng)樂多，今年3歲，一雙眼睛很大，跟小動物的一樣。

你問她叫什么名字，她很順溜地回答你：“我叫養(yǎng)樂多，酸酸甜甜就是我。”

“后來我發(fā)現(xiàn)她根本沒刷牙，她竟然會撒謊了！”視頻總監(jiān)說這些時也是瞪大了眼睛，“她這么小哎，真是覺得再也不敢相信她了！”

我們都笑她太夸張了：“多多還是個孩子呢。”

“對啊！一個純真無邪的孩子跟我撒謊了呢！”看得出，即使她不覺得刷牙是件大事兒，她還是很介意“撒謊”這件事的性質(zhì)。

我小時候第一次被定義為“撒謊”，是偷偷拿了姥姥家存錢罐里的硬幣，去學(xué)校門口買貼紙。被舅舅看到了，我說是別人給的錢。舅舅看我面紅耳赤，很快就問出了真相，告訴了我媽媽。

我還記得媽媽是從單位“彈”回家的，沖進(jìn)門暴雨狂風(fēng)般打罵了我一通。那天我嚇?biāo)懒耍薜蒙蠚獠唤酉職狻Ｗ钭屛液ε碌氖牵矣X得媽媽那天也很怕，她怕我變“壞”了。

我做了一件可怕的事，我想。它讓我覺得很恥辱。

“撒謊有什么可怕的？謊話也可以是最真的真話嘛。”李松蔚老師總在我們一通瞎聊之后才開口，負(fù)責(zé)讓我們不明覺厲，又陷入沉思。

聽到這句話的時候，倒是有點兒吃驚——我們眼睜睜地看著生活，然后發(fā)現(xiàn)自己永遠(yuǎn)只是在看我們想看到的那部分。

“什么意思啊？”我們問他。

“不是嗎？撒謊也是孩子的表達(dá)方式。”他總能把這些歪理說得天經(jīng)地義，“每句謊話都是有訴求的，那個訴求就是真的。”

“什么意思啊？所以撒謊就是對的嗎？”

“當(dāng)然不對，要教育她不能這樣。”

我松了一口氣：“對嘛，還不是……”

“問題是，”李老師話鋒一轉(zhuǎn)，“你們的教育她聽見了。她想表達(dá)的聲音，你們聽見了嗎？”

我又愣了一下。

如果我們?nèi)栶B(yǎng)樂多：“你明明沒有刷過牙，為什么要說自己刷了呢？”

她也許會眨著大眼睛告訴我們：“因為刷牙很無聊啊。”“因為牙膏太辣了啊。”“因為平常你都不跟我玩啊，如果我不好好刷牙，你就會多花一點時間在我身上。”

最后一句是我編的。雖然我們都知道，那是真的。

如果有人問小時候的我：“為什么要撒謊？”

我應(yīng)該會說：“因為我想買貼紙，它們太好看了，花花綠綠的，每次放學(xué)路過那里，我都沒辦法不停下來看一會兒。”

“要錢就說，為什么要撒謊？”

“因為你們說買貼紙是浪費錢，浪費錢是不對的。”

“那你就學(xué)會撒謊了嗎？”

你看，我們陷入了一個死循環(huán)，只要你揪著一個字眼不放的話。

如果撒謊沒有在我們腦海里被定義為洪水猛獸，那么，在家長告誡我不可以這么做的同時，他們會聽到我發(fā)出的一個真實的聲音：“我想要一個東西，我不敢告訴你們，可是我真的好喜歡它。”

他們本該聽到我的糾結(jié)、委屈和無奈。

謊言是真話，只是有時候我們不去聽，被“撒謊”兩個字給嚇到了。

晚上回家，我給浴缸里放水，小核桃站在一邊，用手撥拉著水花，含混不清地說“要玩小船”。

他喜歡洗澡，因為可以在浴缸里玩小魚和小船。可是他很不喜歡洗頭發(fā)，每次都要哭鼻子。

“白天在姥姥家有沒有洗頭？”我一邊給他脫衣服一邊問。

好像是沒洗，接他回家時姥姥似乎說過。我想起白天討論的選題，以及那句“謊言是最真的真話”。

他會“撒謊”嗎？我看著他。但我并不擔(dān)心，就算他騙我說“洗了”，我也會想到，這句所謂的謊言背后，他真正想表達(dá)的也是：“媽媽，你最近對我有點沒耐心，我都不敢告訴你我不喜歡洗頭了。”

是啊，洗頭真的挺難受，洗發(fā)水會流到眼睛里。而且，我最近真的有點不耐煩，他一哭鼻子我就說：“哎呀……”

也許我該跟他一起想一些讓洗頭沒那么難受的辦法吧。我們可以買個洗頭椅，躺在上面洗，水就不會流到眼睛里了。

我還是有一點點擔(dān)心地看著他，等他回答。

他仔細(xì)地打量著我，我也微笑地看著他。他伸出了食指，放在嘴邊，輕輕跟我說：“噓，這是一個秘密。”