夢想與輝煌

劉進軍

步入太空時代

1946年，蘇聯與美國幾乎同時研發彈道導彈，也開創了發射人造地球衛星的思路。1946年5月12日，馮·布勞恩的研究小組向美國國防部提出建議：初步設計一個環繞地球運行的衛星。布勞恩的思路是：用火箭發射一顆重227千克的衛星，運行在高度約480千米的圓形軌道，5年內即1951年就可實現。美國國防部贊揚了馮·布勞恩的建議，但拒絕提供經費。

1946年初，蘇聯國防部第4研究所所長吉洪拉沃夫提出了一個計劃：發射“BP-190”高空火箭與一個兩名飛行員的加壓艙，上升到200千米的高度飛行。這個計劃獲得蘇聯科學院和教育部的航空工業學院的積極評價。

1946年5月21日，吉洪拉沃夫寫信給斯大林：我帶領一個7人團隊，研究發射科學衛星的可能性。但斯大林喜歡洲際導彈，不喜歡火箭。斯大林想不通，吉洪拉沃夫不好好研究導彈，而要發射衛星，衛星有什么用、能打仗嗎？于是斯大林對吉洪拉沃夫的請求置之不理。

1950年3月15日，在蘇聯科學院科學與技術會議上，吉洪拉沃夫發表了題為《液體燃料火箭發射人造地球衛星》的報告。他的報告獲得批準，但是受到上級的譴責和嘲諷。按照20世紀50年代初的“時代精神”，吉洪拉沃夫不好好研究導彈，卻要發射什么毫無用處的衛星，是浪費公共資金。蘇聯國防部、教育部檢查了吉洪拉沃夫的衛星研制小組。衛星研制小組立刻被解散，吉洪拉沃夫降級處理。幸好，吉洪拉沃夫從沒有忘記研制衛星的事情。

1954年5月27日，科羅廖夫向蘇聯國防部導彈裝備部部長、后來擔任蘇聯國防部部長的烏斯季諾夫提出了發展人造衛星計劃。科羅廖夫在《關于人造地球衛星報告》中寫道：“研制第一顆人造地球衛星，是人類走向宇宙道路上的重要一步。”

烏斯季諾夫推薦米·吉洪拉沃夫的可行性報告，并獲得蘇聯領導人的重視。吉洪拉沃夫認為：研發環繞地球運行的人造衛星，將掌握無地域限制的全球快速通信的唯一途徑，也是火箭技術更進一步發展的必由之路。

1954年10月4日，國際地球物理年特別委員會在羅馬召開會議，將1957年7月1日～1958年12月3日定為國際地球物理年，并建議有關國家在國際地球物理年期間發射人造衛星的可能性。蘇聯首先響應這一振奮人心的行動。1955年1月，莫斯科宣布：蘇聯將發射人造衛星。

1955年5月26日，美國國家安全委員會會議批準發射科學衛星，前提是它不會干擾導彈的發展。7月15日，美國總統艾森豪威爾早于蘇聯作出了發射衛星的決定。當時，美國兩支人馬同時研究火箭和衛星。美國海軍研究實驗室研發“先鋒-1”號衛星。美國陸軍在馮·布勞恩的領導下開發“探險者-1”號衛星。

1955年8月30日，蘇聯成立人造地球衛星委員會，吉洪拉沃夫和科羅廖夫任副主任。1956年1月30日，蘇聯部長會議批準了發射人造衛星的立案，并暫以”D”計劃命名，計劃于1957～1958年左右發射升空。衛星重量1000～1400千克，包括200～300千克的科學儀器。當時，蘇聯領導人認為：衛星重量太大，火箭的推力不夠，成功的可能性很小。“D”計劃遲遲不批準。

1957年初，據蘇聯間諜報告：美國即將發射世界上第一顆衛星。蘇聯人急了：美國可能搶走第一個發射衛星的桂冠。蘇聯怎么辦？科學家們只知道跺腳哀嘆：怎么還不批準？科羅廖夫已經開始罵娘了。衛星總設計師吉洪拉沃夫的思維是開創性的，非常有戰略頭腦。他想現在，我們與美國競爭的是誰第一個發射衛星，而不在乎大小和重量。第一，比重量和個大更重要。

“衛星-1”號衛星實物照片

“衛星-1”號標志著人類步入“太空時代”

那天.科羅廖夫抱怨跺腳的時候，吉洪拉沃夫突然提出了“最簡單衛星”的設想。他說：“如果我們把衛星造得小一點、重量更輕、更簡單一點，30千克左右，甚至更輕……我們就能第一個發射衛星……第一顆衛星。只要發射成功，就是勝利！第一，比重量和體積更重要！”果然，蘇聯很快批準了“最簡單衛星”計劃。

世界上第一個龐大的太空計劃開始了。蘇聯科學院統籌整個人造衛星計劃，并研制搭載的科學儀器。蘇聯國防工業部負責設計并制造衛星主體、運載火箭；無線電技術工業部研發遙控系統、無線電傳輸系統；衛星建造部負責計算衛星運行軌道和制作陀螺儀等；機器制造局負責地面發射場裝置、燃料充注和儀器運輸；蘇聯國防部負責發射和監督整個發射過程。科羅廖夫設計第一枚運載火箭，吉洪拉沃夫設計第一顆人造地球衛星。

蘇聯集中國家的力量，研發了專門發射衛星的運載火箭、建造了龐大的發射場等一系列航天工程。蘇聯集中200多家科研機構、設計局和工廠，25個部委和部門參加了火箭復雜的研制。1954年7月24日，“R-7”洲際導彈的設計草案已經完成。在后來的兩年零9個月，“R-T”進行了兩次不成功的試射。1957年5月15日，首枚“R-7”洲際導彈發射成功。這為發射人造衛星創造了條件，可行性成為現實。

為了監測衛星軌道和發送控制指令，蘇聯沿著衛星的飛行軌跡在哈薩克斯坦的丘拉塔姆、古里耶夫州馬卡特、杰茲卡茲甘斯克的薩雷沙甘、葉尼塞斯克、克拉斯諾亞爾斯克邊疆區的伊斯庫普、日埃利佐沃、克柳奇等地建了15座地面觀測站，后來有的成為蘇聯的飛行控制中心。蘇聯將所有關于火箭和衛星的事情，都列為最高機密，并成立了專門的戰略火箭軍，負責衛星發射。

1957年6月24日，經過蘇聯科學家和工程師們夜以繼日的工作，代號為“PS-1”的第一顆人造地球衛星研制完成。在吉洪拉沃夫的指揮下，原來衛星上的許多儀器和功能都拆掉，3個月就改裝了一顆衛星，命名為“斯普特尼克-1”號，又名“衛星-1”號。

“衛星-1”號衛星沒有原先設想的那么大、那么重。1957年2月7日，蘇聯部長會議上決定：在十月革命節前發射衛星，為紀念十月革命40周年獻禮。起初，蘇聯定于10月6日發射衛星。科羅廖夫認為：美國可能會在10月5日搶先發射第一顆衛星，應該在10月4日發射。

10月2日，蘇聯政府作出了歷史性決定：10月4日發射人類第一顆人造地球衛星。科羅廖夫比誰都清楚，開啟太空新紀元有多么重要。地球46億年來只有一個衛星——月亮。它很快將擁有另一個：人造月亮。

人類第一位航天員——尤里·加加林

1957年10月4日晚上，吉洪拉沃夫的“最簡單的衛星”、世界上第一顆人造衛星——“衛星-1”號升空。衛星運行在近地點228千米，遠地點為947，軌道傾角65°，軌道周期96.2分鐘的軌道上。“衛星-1”號在軌運行92天，環繞地球1440圈，于1958年1月4日墜毀。盡管“衛星-1”號其貌不揚，只是發出“嘟-嘟-嘟”的蜂鳴聲，但卻宣告：人類進入太空時代。

蘇聯搶到了人類發射第一顆衛星的桂冠和榮耀。這不但是蘇聯的勝利，也是科學的勝利。世界各國的報紙、電臺和電視臺等媒體都爭相報道“衛星-1”號。“轟動本世紀的新聞”“科技新紀元”“蘇聯又領先了”“俄國打開了通往宇宙的道路”“太空繡球”等醒目標題成為各國報刊的頭版頭條。“劃時代的舉動”“歷史性的突破”“人類的進步”等贊美之詞不勝枚舉。《人民日報》發表了題為《為蘇聯的偉大科學成就歡呼》的社論。

小衛星，大影響。當年，美國國務卿杜勒斯不解地問報界大王赫斯勒：“為什么圍繞這個‘鐵塊大作文章？”赫斯勒意味深長地回答：“這個‘鐵塊將讓人類生活進步幾個世紀。”

“衛星-1”號是全人類的驕傲，具有10大重要意義，影響深遠。它標志著：

1.人類進入太空時代；

2.提高國家聲譽和威望；

3.增強國防和軍事力量；

4.促進科學和教育事業；

5.太空飛行夢想成真；

6.人類在太空擁有了“話語權”；

7.引發宇宙大發現；

8.實現衛星通信全球化；

9.開啟人類進入太空的大門；

10.為人類登陸月球，鋪平了道路。

太空爭霸

搶奪冷戰中的“先手”，蘇美兩國進行了長達20多年的太空爭霸賽。美蘇太空爭霸戰共有三輪。第一輪，比的是誰先發射衛星：第二輪，比的是誰先將人類送上太空：第三輪，比的是誰先登上月球。

1955年7月29日，美國總統艾森豪威爾宣布：美國將發射一顆衛星。全世界都知道：美國將第一個發射衛星。美國國防部不希望美國第一顆衛星的“父親”——馮·布勞恩是一名曾經的德國納粹軍官。他們讓馮·布勞恩將有關衛星的工作徹底忘掉。

肯尼迪發表登月宣言

當蘇聯成功發射衛星的消息傳遍美國.美國老百姓感到失望和氣憤。美國國防部長查爾斯·威爾遜極力想穩住人們的情緒：“這純屬科學騙局……你們睡覺的時候，誰也不會從衛星上把炸彈扔到你們的頭上，所以不必擔心。”蘇聯搶先發射人造衛星簡直就是一起太空“珍珠港”事件。美國政府氣憤和后悔不已。

由于傲慢偏見、決策失誤、外行領導內行，美國就在距離太空大門只差一步的關鍵時候，妒忌釀大禍。1957年12月6日，“先鋒”號火箭起飛一秒鐘后，眨眼間就一頭栽倒在發射臺上爆炸了。這景象就像打開了地獄之門。“先鋒”號是世界衛星發射史上第一次失敗。星箭爆炸的情景通過電視傳遍了全世界。美國公眾很難理解并接受這個事實。

“先鋒”號失敗后，美國政府再也無話可說了，只好允許馮·布勞恩發射衛星。1958年2月1日，美國東部時間10時48分16秒，“丘比特-1”火箭載著“探險者-1”號衛星，從佛羅里達州卡納維拉爾角第26A發射臺上起飛，進入太空。雖然衛星升空，但在第1輪太空競賽中，美國失敗。

第2輪太空爭霸賽開始：看誰先將人類送上太空。1959年1月，蘇聯開始了載人航天的準備工作，代號“東方”計劃。“東方”計劃準備將第一個蘇維埃公民送入低地球軌道，并安全返回。“東方”計劃與美國“水星”計劃競爭。

蘇聯發揮社會主義的優勢，集中了國家的科技力量，花費巨資。科學家們將“天頂”號間諜衛星改裝成“東方”號宇宙飛船將“R-7”洲際導彈改裝成“東方”號運載火箭；成立了格羅莫夫飛行研究所，進行宇航醫學研究；在莫斯科附近建成星城航天員訓練中心，最終從200多名試飛員中選拔了6名航天員。

盡管蘇聯的國土非常大，但境內地面站監測軌道飛行方面具有明顯的限制。為了彌補這一缺憾，蘇聯在世界各地駐扎了大約7艘海軍艦艇，以及部署跟蹤船只。為了及時通信，每座地面站或跟蹤船與“東方”號飛船被限制到5～10分鐘。在首次向世界公開加加林的飛行前，“東方”計劃被視為絕密信息。

1961年4月12日上午9時21分，“東方-1”號飛船搭乘“東方-K”號火箭，從拜科努爾洲際導彈基地發射升空后，成功進入近地點169千米，遠地點327千米，軌道傾角64.95°，軌道周期89.1分鐘的橢圓形軌道。尤里·加加林成為人類第一個進入太空的人，被譽為“宇宙哥倫布”。在第二輪太空競賽中，美國又慘敗。

第3輪太空爭霸賽開始：看誰先登上月球。在加加林進入太空后的第二天，美國報刊上曾出現了一幅漫畫：樂滋滋的蘇聯領導人赫魯曉夫拍著一艘籃球大小的宇宙飛船，從狼狽不堪的美國總統肯尼迪頭上跳過去的情景。美國總統傷自尊了。

怎樣與蘇聯人一決高低呢？怎樣在太空競賽中取勝呢？怎樣才能戰勝蘇聯呢？肯尼迪十分焦急。美國航空航天局提出一個能與蘇聯人一決高低的太空競賽方案：美國只有一個機會可以奪得第一，那就是——登上月球。

飛向月球是人類千百年來的夢想。1961年5月25日，美國總統肯尼迪發表了著名的登月宣言：美國要在10年內將人類送上月球，并安全返回。整個國家的威望在此一舉。

這就是著名的“阿波羅”載人登月計劃。美國開始了“阿波羅”這個規模宏大的航天計劃。“曼哈頓”計劃、“阿波羅”計劃和“人類基因組”計劃是20世紀人類自然科學史上最偉大的“三大”計劃。為了按時實現登月目標，美國投入了250億美元，先后有120所大學、20000家公司、40多萬人參加了這項龐大的工程。

科學家們進行了大量的理論研究和工程技術工作，設計制造了“阿波羅”飛船、“土星-5”號運載火箭，進行了各種飛行試驗，完成了機動飛行、交會對接和艙外活動，以及成千上萬項的醫學生物等科學研究，同時還對月球進行了必要的科學考察，制定了詳細的登月方案、發射場建設和航天員選拔與訓練等。

美國東部時間1969年7月16日9時32分，“土星-5”號運載火箭搭載“阿波羅-11”號點火升空。當火箭拖著500多米長的烈焰離開發射架時，人群中爆發出雷鳴般的掌聲和歡呼聲。經過4晝夜緊張的飛行后，“阿波羅-11”號飛船飛到了月球的預定著陸點上空。

“阿波羅-11”號航天員：阿姆斯特朗（左）、科林斯（右）和奧爾德林（中）

左起：美國航天員：布蘭德、斯塔福德、斯萊頓；蘇聯航天員列昂諾夫、庫巴索夫

美國航天員阿姆斯特朗留下了人類在月球的第一個腳印

世界航天，勇往直前

1969年7月21日2時56分15秒，阿姆斯特朗用左腳輕輕地試探了一下布滿細細粉狀砂礪的月球，當確認不會下陷時才把右腳放到了月面上。月球上留下了一個15厘米寬、32.5厘米長的人類的第一個足跡。

當等到雙腳站穩后，阿姆斯特朗扒著登月艙的梯子，懷著激動的心情，氣勢恢宏地創造了登月名言：“這是個人的一小步，卻是人類的一大步！”位于休斯敦的約翰遜航天中心的大廳里一片沸騰，10億觀眾、整個世界都掀起了歡呼的浪潮。在第3輪太空爭霸賽中，美國終于勝利了，挽回了顏面。

美蘇冷戰、太空爭霸愈演愈烈，也頻頻發生太空災難。蘇聯、美國連續發生幾次太空災難。1967年4月24日，科馬洛夫飛行“聯盟-1”號飛船返回地球。當返回艙分離，降落傘沒有打開，科馬洛夫當場摔死，燒成焦炭。1970年，“阿波羅-13”號飛船在飛行中出了事故。航天員們差一點死在太空。幸好，“阿波羅-13”號最后終于安全著陸了。1971年6月30日，蘇聯“聯盟-1”號返回地球，但返回艙漏氣減壓，3名航天員殞命，尸骨尚溫。

美國航天專家產生了建造救生飛船的念頭：如果美國或蘇聯有救生飛船就好了。工程師們開始著手制定一個驚人的方案：搞一個萬能對接接口，適用于各種飛船。蘇美兩國飛船的艙壓不同，過渡艙應能夠使航天員安全地從一個飛船進入另一個飛船。蘇聯積極響應，并與美國聯合飛行試驗這種新接口。美蘇共有5名航天員參加這次舉世聞名的對接——太空握手。

1975年7月17日16時19分，“聯盟-19”和“阿波羅-ASTP”飛船成功對接。當蘇美飛船對接后，美國航天員斯塔福德首先敲了敲艙門。蘇聯航天員列昂諾夫明知故問：“誰啊？”美國人答道：“自己人。”艙門打開了。列昂諾夫握住伸過來的手，忘了約定，一下子把美國人拉進了自己的飛船。

太空握手，標志著兩個超級大國的太空爭霸結束，為后來的太空合作、太空競賽和研發國際空間站開辟了光輝的道路。太空爭霸也具有積極的意義，促進了兩個軍事大國的科技進步，世界航天的極大進步，提高了人類文明。從發射第一顆衛星起，人類只用12年時間就登上了月球。人類只用不到20年時間，人造衛星、太空飛船、空間站、太空飛機和太空探測器等太空花朵處處開放。

輝煌成就

從1957年10月4日～201 6年底，世界各國共計發射了8593個航天器，每年平均發射143個航天器。到2017年10月4日，本年度各國已經發射了353顆航天器，其中中國15顆衛星。在紀念世界航天60年的時刻，各國共計發射了8946個航天器，2017年度將突破9000顆航天器。

太空競賽，各有千秋。從1957年至2017年，世界各國發射的航天器中，俄羅斯（蘇聯）航天器占44%，美國占24%，其他國家占13%，私營公司和業余/學生組織發射的航天器占18%。世界航天成就的基本格局為：俄羅斯（蘇聯）第一，美國第二；私營航天急速崛起。

氣象衛星組成全球監測網

歐洲“伽利略”導航衛星

蘇聯“極地”反衛星核雷

航天普及，勢不可擋。2008年～2017年10月4日，從航天器數量可以看到世界航天格局發生重大變化。在過去5年中，每年發射超過200個航天器，俄羅斯大約10%，美國25%，其他國家政府和非政府55%。世界航天器發射的基本趨勢是：俄美退縮；中歐日印壯大：國家航天勢弱，私營航天強勁。私營航天器已從小變大，從少變多。私營航天的目標，也從地球外太空轉移到了月球和火星。

偉大時刻

從夢想到幻想，從理想到成功；從地球到月球，從太空到宇宙。世界航天60年，航天器從原來的十幾種，擴展為幾百種。人類已經探索了八大行星和整個太陽系，甚至飛入了銀河系。科學家已經發現：地球生命可能來自太空和隕石，地球上的水來自彗星。為了航天，人類貢獻了所有科技和智慧，取得了超過想象的偉大功績和科學成就。

通信衛星在地球與太空之間架設了一座信息傳輸的橋梁，譽為鑲嵌在太空的珍珠。如果你沒有去別的星球旅游，還沒有離開地球，全球500顆通信衛星為你服務。通信衛星不但改變人類的生活方式，甚至改變人類的思想。通信衛星為人類打開一個五彩繽紛的世界，讓心靈更親近，誰用誰閃亮。

一滴飄忽不定的雨水，一片橫空萬里的云層，一道撕裂天空的閃電，都是地球的喘息。氣象衛星預報天氣穩、準、快，提供全球、全天候、三維立體的氣象數據。氣象衛星居高臨下、察顏觀色，不但預測天氣、氣候和災難，更能發現現在，預測未來，預警地球的前途。

導航衛星精準時空、掌控全球、功能強大。導航衛星特點是高精度、高效率、全天候、多功能、操作簡便、應用廣泛等。導航衛星應用在國防、軍事、社會和生活的各個方面。不論建設高樓大廈、建造鐵路和挖掘隧道，還是行駛在高速公路，飛行在天空，航行在遠洋，導航衛星讓地球數字化，測繪精準化。

軍事衛星號稱“戰爭制高點”。它抗輻射、善變軌，還會隱形，施展魔法與猜想。它語言清晰、思路敏捷，視覺、聽覺和感覺極佳，比一般衛星科技更先進。它不是挑起一場戰爭，就是阻止一場戰爭，令人愛又令人恨。軍事衛星——讓世界在戰爭與和平之間徘徊。軍事衛星徹底改變現代作戰方式。各種偵察、作戰、地圖信息，用鼠標點擊，一秒鐘到達。

天文衛星、太空探測器穿越時空、探索宇宙的奧秘，擴寬了人類的視野，更開拓了人類的思維。它們天生膽大勇敢、聰明心細、各顯其能，探測成就超越了過去5000年的宇宙觀，在人類文明史和宇宙探索史上寫下光輝的篇章。科學家初步揭開了月球和太陽系各大行星的不少奧秘，獲得的知識超過了人類數千年所獲知識總和的千百萬倍，回答了天文學家們爭議不休的許多不解之謎。

“威爾金森”微波各向異性探測器描繪的宇宙演化歷史

蘇聯“暴風雪”號航天飛機

歐空局“織女星”火箭

“普朗克”測繪的最精確宇宙微波背景圖——宇宙全景圖

太空望遠鏡能看見多遠的過去？能看見多遠的未來？天文學家說：它可以幫助人類揭開許多曠日持久的謎團。太空望遠鏡將看穿遙遠的時間和看透深邃的空間，宇宙將變得清晰。天文學的“游戲規則”將由此改變。

宇宙是怎樣起源的？宇宙的年齡有多大？宇宙到底是有限的還是無限的？宇宙到底有多大？宇宙到底長得什么樣？“哈勃”太空望遠鏡描述：宇宙年齡為137億年，證實宇宙存在黑洞、暗物質、暗能量和宇宙膨脹等。

科學探索充滿意外！“威爾金森”微波各向異性探測器認為：宇宙是在一次大爆炸中誕生的。宇宙年齡約為137億年，宇宙由22.7%的暗物質，72.8%的暗能量，4.5%的普通物質組成。

“威爾金森”微波各向異性探測器描繪的宇宙演化歷史

隨著人類視野不斷擴大和深遠，最新科學觀測認為

宇宙半徑約460億光年。宇宙可能存在多重宇宙、平行宇宙。2013年，根據“普朗克”太空望遠鏡傳回的數據，歐空局繪制了首幅最精確宇宙微波背景圖——宇宙全景圖。“普朗克”太空望遠鏡具有重大發現

1.宇宙年齡為138.2億年。

2.宇宙膨脹速度比原先計算的稍慢一些。

3.宇宙由68.3%的暗能量，26.8%暗物質和4.9%普通物質組成。

4.宇宙是不平衡的。

美國“旅行者-1”號探測器完成太陽系的任務，前往銀河系的中心，傳播地球文明，尋找人類知音。2012年12月，“旅行者-1”號位于日光層的最外層，距離地球123個天文單位，約185億千米。美國航空航天局宣布：“旅行者-1”號已經進入星際空間，成為人類第一個離開太陽系、進入銀河系的太空探測器。

到2017年10月4日，世界各國共計發射了629艘宇宙飛船、航天飛機和空間站，其中載人飛船174艘，貨運飛船300艘；載人航天飛機135架，載人和無人太空飛機6架；13座空間站。在這些太空飛行器中，35艘/架/座宇宙飛船、航天飛機和空間站用于軍事偵察和戰略威懾。平均每年都有10.5艘飛船發射，其中6.5艘為俄羅斯（蘇聯）發射，4艘為美國發射。

目前，世界上150多個國家成立了宇航局、太空局和航天局，取得輝煌和震撼的成就。世界航天大國已經將登陸月球、登陸火星、捕捉小行星、太空飛機、太空電站、太空制造、太空采礦、太空旅游等作為未來航天的目標。

許多航天科技突飛猛進，日新月異，已經發展到一定水平，甚至顛覆傳統技術。美國太空探索科技公司的火箭、飛船回收技術，讓太空飛行更可靠和廉價。人類坐著飛機上太空的理想很快就會實現。百姓太空旅游的夢想不久就夢想成真。再過60年，航天的前景將更加美好，航天的成就將更加輝煌和震撼。

航天，激勵人類突破艱險、勇往直前。

編輯：戴嘉琦