金融家摩根的人文情懷（三）

黎振宇

摩根的宗教收藏

摩根圖書(shū)館的藏品涵蓋了人類文明的諸多精粹，漫步于此不禁慨嘆創(chuàng)造力的偉大，喚起的驚奇和謙卑充溢心靈。除卷帙浩繁的珍本圖書(shū)外，這里還藏有達(dá)芬奇、米開(kāi)朗基羅、魯本斯、倫勃朗等眾多畫家超過(guò)12萬(wàn)件的畫稿；15世紀(jì)到20世紀(jì)眾多作家、音樂(lè)家、政治家等的手稿、信件和個(gè)人物品，比如狄更斯、馬克·吐溫、左拉、艾略特、拜倫、濟(jì)慈等作家、詩(shī)人的手稿，梭羅生前的四十卷日記，貝多芬、海頓、舒伯特、馬勒、肖邦、瓦格納、德彪西等音樂(lè)家的樂(lè)譜手稿，歷任美國(guó)總統(tǒng)（如華盛頓、杰弗遜、林肯等）的信件資料等。此外，圖書(shū)館還有豐富的摩根家族檔案、摩根銀行早期的各類資料，這些都是研究鍍金時(shí)代美國(guó)經(jīng)濟(jì)金融史的重要史料。

當(dāng)然“藏書(shū)美富的圖書(shū)館，并非建館即可得，須歷經(jīng)多年方可長(zhǎng)成”。除收購(gòu)之外，摩根圖書(shū)館還有不少捐贈(zèng)的藏品。因?yàn)槭詹睾馁Y甚大，又需專業(yè)技術(shù)和人員保障，對(duì)于捐贈(zèng)者而言，藏品得以仔細(xì)看護(hù)，謹(jǐn)防“毫無(wú)柔情或者不能鑒賞其美”的人非常關(guān)鍵，所以找到一家合適的捐贈(zèng)對(duì)象并不容易。摩根圖書(shū)館因其雄厚的資金實(shí)力以及豐富的管理、維護(hù)和修繕經(jīng)驗(yàn)，而成為世人信任的受贈(zèng)對(duì)象。1909年，摩根致信馬克·吐溫，詢問(wèn)能否獲得由他親筆簽名的《傻瓜威爾遜》手稿，馬克·吐溫以恭敬的態(tài)度回復(fù)道：“我一生中最高的理想之一，已經(jīng)得以實(shí)現(xiàn)了。那就是有幸能讓自己的作品與您的尊貴收藏緊密為伍，得以在這幻滅的塵世中長(zhǎng)存不朽。”上世紀(jì)九十年代末，紐約著名藏書(shū)家伯登的遺孀將丈夫藏書(shū)中美國(guó)文學(xué)的精華部分贈(zèng)與摩根圖書(shū)館（估價(jià)超過(guò)千萬(wàn)美元），并另捐資150萬(wàn)美元作為館用經(jīng)費(fèi)。

在藏品中，最令人震撼的是不計(jì)其數(shù)與宗教有關(guān)的收藏。摩根家族是極為虔誠(chéng)的基督教家族，祖上不少成員擔(dān)任過(guò)教會(huì)神職。摩根的父親朱尼厄斯曾說(shuō)：“自我肯定或感到上帝的允準(zhǔn)，遠(yuǎn)比世界上一切財(cái)富能帶來(lái)更大的喜悅。”摩根作為基督教圣公會(huì)的重要成員，傾注大量心血到教會(huì)發(fā)展中。他對(duì)《圣經(jīng)》抱著原教旨主義者的態(tài)度，相信字字句句皆為真理。

無(wú)獨(dú)有偶，美國(guó)鍍金時(shí)代其他商業(yè)巨擘也多為虔誠(chéng)基督徒，比如洛克菲勒、卡內(nèi)基等。洛克菲勒自年輕起就開(kāi)始遵循繳納捐稅的宗教教義，將收入的1/10捐獻(xiàn)給教堂和其他善舉。據(jù)說(shuō)每年芝加哥大學(xué)校長(zhǎng)找他捐款時(shí)，兩人都先共同祈禱，祈求上帝啟示，這樣每次校長(zhǎng)總能得到所求的數(shù)字。對(duì)于理解美國(guó)商業(yè)文明和歷史變遷，除了純粹的經(jīng)濟(jì)因素之外，還需要重視宗教和商業(yè)精神的融合，看到WASP（White Anglo-Saxon Protestant，白人盎格魯-撒克遜新教徒）發(fā)揮的重要作用。正如社會(huì)學(xué)家韋伯在《新教倫理與資本主義精神》中的洞見(jiàn)，“必須主要到這些宗教信仰的經(jīng)久不變的內(nèi)在特征中去尋找”。

在藏書(shū)館里，可以看到延綿數(shù)個(gè)書(shū)架不同版本的《圣經(jīng)》及宗教書(shū)籍，令人嘆為觀止。信仰和藝術(shù)的碰撞，往往能誕生出傳世名作，華麗而不媚俗，充滿莊重的神圣感。譬如，奢華的寶石裝幀書(shū)《林道福音書(shū)》（Lindau Gospels，公元約880年）、《伯托圣禮式書(shū)》（Berthold Sacramentary，公元約1215～1217年）等。

還有在染成黑、深藍(lán)底色的羊皮紙上，以金、銀書(shū)寫而成的《黑色時(shí)光》（Black Hours）、迷你而精致的《法蘭西克勞德的祈禱書(shū)》（Prayerbook of Claude de France）等。

上述藏品固然珍貴，不過(guò)摩根圖書(shū)館真正的鎮(zhèn)館之寶卻是古騰堡《圣經(jīng)》（Gutenberg Bible，因每頁(yè)行數(shù)多為42行亦稱四十二行圣經(jīng)）。作為西方活字印刷術(shù)印成的第一部書(shū)籍，古騰堡《圣經(jīng)》在西方宗教史和文明史上有著重要意義。十五世紀(jì)中期，德國(guó)人古騰堡共印刷約180部《圣經(jīng)》，現(xiàn)存世有49部（其中12部為犢皮，37部為紙質(zhì)），完整版僅余23部。摩根圖書(shū)館擁有三部古騰堡《圣經(jīng)》，是世界上現(xiàn)存最多的機(jī)構(gòu)（兩部為紙質(zhì)，一部為犢皮。但只有一部紙質(zhì)為完整版）。

電影《后天》曾有一個(gè)片段，一群受困于紐約公共圖書(shū)館的民眾只能燒書(shū)取暖維生，但有一個(gè)人卻緊緊抱著館藏的古騰堡《圣經(jīng)》以防被燒。他在片中的一番話，或許可以解釋為何古騰堡《圣經(jīng)》被西方如此看重。“這本《圣經(jīng)》是第一本印刷的書(shū)，它代表著一個(gè)思想時(shí)代的開(kāi)始。對(duì)我來(lái)說(shuō)，文字是人類最大的成就， 你可以笑，但如果西方文明終結(jié)了，我至少可以保留其中的一小片。”在他的內(nèi)心里，即使瀕臨死亡險(xiǎn)境，古騰堡《圣經(jīng)》依舊保存著人類文明和希望的種子。“即使知道明天世界毀滅，我仍愿在今天種下一顆小樹(shù)。”可以說(shuō)，對(duì)待書(shū)籍和知識(shí)的態(tài)度可以檢驗(yàn)一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族的文明成色。一個(gè)踐踏書(shū)籍、鄙夷知識(shí)的民族， 終將遭到歷史的報(bào)復(fù)，“凡是焚書(shū)的地方，最終將必焚人”。但是只有知識(shí)，而缺乏正直和道義也是危險(xiǎn)的，“沒(méi)有知識(shí)，正直就是脆弱無(wú)用的。然而，沒(méi)有正直，知識(shí)則是危險(xiǎn)的和可怕的”。不斷收藏書(shū)籍和藝術(shù)品，以保存人類知識(shí)和藝術(shù)菁華，又把宗教的道德觀，特別是誠(chéng)實(shí)守信作為安身立命的首要條件，約翰遜之語(yǔ)不也正是摩根一生踐行的信條么？

尾聲——摩根藏書(shū)票

游罷圖書(shū)館，由金融家、收藏發(fā)燒友、虔誠(chéng)基督徒多重折疊的摩根逐漸舒展開(kāi)來(lái)，讓人頓生親近之感。但斯人已逝， 無(wú)緣暢談，只能因人及物，隔空相會(huì)。由此筆者開(kāi)始收集與摩根家族相關(guān)的書(shū)籍、物品，而其中最珍貴的則是摩根生前使用的藏書(shū)票。

藏書(shū)票拉丁文是EX-LIBRIS，意為“我的藏書(shū)之一”，乃藏書(shū)者用來(lái)“宣誓主權(quán)”，展現(xiàn)審美品味的“書(shū)房雅物”。多為紙制，常貼于書(shū)的首頁(yè)或扉頁(yè)。藏書(shū)票起源于15世紀(jì)中期的德國(guó)，早期內(nèi)容多為貴族家族徽志圖案，后來(lái)元素逐漸豐富，承載著越來(lái)越多藏書(shū)者的個(gè)性和旨趣，正所謂“票如其人”。一張藏書(shū)票包含如許內(nèi)容，思想、情操、追求，令人神馳，堪可玩味。

作為藏書(shū)界的資深票友，摩根亦有此雅好。筆者收藏的一枚藏書(shū)票，由摩根親自參與設(shè)計(jì)，這枚燙金藏書(shū)票采用較為稀見(jiàn)的皮革材質(zhì)，黑底、燙金圖案。藏書(shū)票印有摩根家族的紋章，正上方是一頭牡鹿（Stag），象征平和與融洽；正下方是一頭前撲狀的獅鷲（Griffon），這頭前半身為鷹、后半身為獅，常見(jiàn)于西方神話， 被傳頌為看守寶藏的兇猛怪獸，象征著勇猛和警戒。藏書(shū)票上還印有摩根的英文名“John Pierpont Morgan”和摩根家族的座右銘“Onward and upward”（勇往直前）。藏書(shū)票原貼于摩根藏書(shū)中，后來(lái)圖書(shū)管理員擔(dān)心皮革將書(shū)籍染色，才逐漸從書(shū)中移出。

筆者收藏的另一枚藏書(shū)票，非摩根自用，而是摩根圖書(shū)基金會(huì)采購(gòu)書(shū)籍的專用藏書(shū)票。從票面來(lái)看，之前貼有這枚藏書(shū)票的圖書(shū)應(yīng)是捐贈(zèng)給位于紐約市的著名私立大學(xué)庫(kù)伯聯(lián)盟學(xué)院。票面上有一座古典建筑物的廢墟，傾毀的雕像柱腳旁邊布滿畫具，正中央是建筑構(gòu)件一般的陶瓷飾板，而這也正與以藝術(shù)和建筑設(shè)計(jì)專業(yè)見(jiàn)長(zhǎng)的庫(kù)伯聯(lián)盟學(xué)院暗合。

凝視著摩根藏書(shū)票，仿佛可以汲取更多對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)，而轉(zhuǎn)化為“文雅的瘋狂”。雖然對(duì)于藏書(shū)向來(lái)有另外一種聲音，德國(guó)學(xué)者漢斯·哈伯特謂：“愛(ài)書(shū)成癖者乃書(shū)之奴。”古羅馬斯多葛派詩(shī)人、哲學(xué)家塞內(nèi)加亦發(fā)出警示：“集藏閎富， 多不勝數(shù)，無(wú)所不備，而藏書(shū)主人盡一生連書(shū)名亦未能抽空一覽，如此又有何益？ 精選書(shū)籍?dāng)?shù)種，潛心涵泳即可，切勿迷失于書(shū)叢中。”不過(guò)愛(ài)書(shū)者們依然是“我行我素”“甘愿為奴”，坐擁書(shū)城的快樂(lè)“欲語(yǔ)低頭笑”“妙處難與君說(shuō)”。

晚年失明的博爾赫斯仍不斷買書(shū)，他在八十三歲時(shí)的一次訪談中說(shuō)道，“讓我告訴你一個(gè)秘密，我依然假裝我的眼睛沒(méi)瞎，我依然買書(shū)，我還是不斷地往家里添書(shū)。我可以感受到書(shū)籍友善的吸引力，我并不清楚我為什么相信書(shū)籍可能帶給我們快樂(lè)。”或許不知道為什么相信，才是真正的熱愛(ài)，這種對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)，“東海西海，心理攸同”，足以超越歷史和空間， 成為永恒的詠嘆調(diào)。

（作者單位：中國(guó)郵政儲(chǔ)蓄銀行）