十年的背后不止十年

講述者：張國文，作家

《我們長大啦：抗震救災英雄少年十年成長記》編輯整理者：唐博

口述時間：2018年5月3日

中國人造“感謝”兩個字，是非常有講究的，它既要走心，也要發之于口，而且時間還不能拖得太久，所以“感謝”是一項即時表達的真誠的人際交往活動。

地震在我人生中產生了極其重要的影響。1976年，大家知道那一年發生了許多事，其中一件是唐山大地震，四川也震得厲害。我記得非常清楚，有一天，夜已經很深了。我父親正在幾里外的山上烤煙，他看見頭上的馬燈晃動不已，我父親就用他的大嗓門朝山下喊：“地震了，地震了！”在深夜把我們一個生產隊的人叫醒。

醒來后，一家人只好呆在空地上，不敢回屋。雪上加霜，來了一場狂暴的雷雨，持續時間很長，雷雨加重了我們對地震的恐懼，我們以為雷雨是地震的先導，更不敢回屋去了。那個雷鳴電閃的夜，我們在野地里成了落湯雞，嚇了個半死。

后來工作，陰錯陽差地走到圖書策劃、編輯、銷售的路上來了。新千年前后，做一本圖書的策劃，那本書的書名叫做《你的家宴是什么顏色？》，中國輕工業出版社出版。書的作者叫樊小玉，這個大姐是電影學院畢業的，跟嚴歌苓、陳沖她們很熟。我在跟她的交談中，知道了一件事，就是1999年，臺灣省發生了9.21地震，那時大姐有一篇小說《野草莓》在臺灣的聯合報舉辦的征文中獲獎，得了十萬塊錢。

樊小玉就跟評委會寫信去，大概說，得知臺灣省發生了地震，不知能夠為災區做點什么，就請把我的獎金全數捐給災區吧。

這件事情，那邊的人非常感恩樊小玉大姐，專門投文給四川的媒體，報道了大姐捐錢給地震災區的事。

這件事對我有影響，第一是那筆錢，是個不小的數目；第二，大姐的視野超脫于小我，這讓我很佩服，也感動到了我；第三，這是我看到的我們四川人向寶島臺灣的人們情感投射的一件事，人家感受到了。

2008年，汶川特大地震爆發，臺灣省民眾踴躍捐款，給了四川大力的支持，我想這種人溺己溺的情誼，四川的樊小玉有，臺灣省的廣大民眾有，在特殊事件發生的時候，最容易看到我們內心那種大愛的本底。

去年，高雄那邊發生了地震，我就想向災區表示一番心意，卻不知如何進行。這時，四川省作家代表團要去臺灣省訪問，我就拿出一千元交給其中一位作家，請他帶過去。老實說，我并不富裕，我也并沒有好高的境界，但我有一個簡單的邏輯：假設把四川當成一個人，你突然遭了難，很多人幫了你，讓你挺過了大難。往大了說，人家是“如天的大愛”，往小了說，是人情。你四川欠了大家一個大人情的，得還，還不了，至少要記住。這代人記住了，還不行，要讓后輩人也記住，并且，記別人的恩，是我們每個人該做的事。

2008年地震發生之后，我就發念要做一本書，一本感謝的書，沒有想到，做成了兩本。一本是《我們在長大》，出版于地震后；一本是《我們長大啦》，出版于地震十周年前。

這兩本書里，記錄的都是地震中受到苦難但堅強生活的孩子。在十年這個時間節點上來說說他們的故事，我覺得是對這十年歷史的最好紀念。

中國人造“感謝”兩個字，是非常有講究的，它既要走心，也要發之于口，而且時間還不能拖得太久，所以“感謝”是一項即時表達的真誠的人際交往活動。

例如我們寫過的一位小女孩何亞軍。她從廢墟中被救出來，進了醫院，躺在病床上，頭上還裹著紗布，卻拿筆寫了這兩個字：感謝。

這樣的孩子如何長大？她會長成什么樣子？我就非常好奇，我甚至想弄明白她十年之后她還葆有初心么？

所以我們十年后又找到了她。她已經長成一位內外兼修的美女。一個內心充滿感恩的人，就該這么美！她在十年后又寫了一次“感謝”，畫了一張微笑的笑臉，她的內心被陽光充溢著。

何亞軍只是這群少年中的一個，但她幾乎就是他們的集體精神象征。這個少年群體每個人說得最多的是“長大了，去幫助需要幫助的人”。特別要說一點，他們在那場地震中救人，被人救，他們對前去拯救他們的解放軍、武警、消防官兵是非常感激的，不少男同學長大后，就進入到軍營之中，在部隊這個大熔爐內做得很出色。比如，賈孝龍入伍，成了北京某消防部隊的一員，在工作中舍生忘死，與戰友一道，先后救出了三十多名受困群眾，榮立兩次三等功，這個戰士，是把“感謝”融進了自己的事業之中。