十年的背后不止十年

講述者：張國(guó)文，作家

《我們長(zhǎng)大啦：抗震救災(zāi)英雄少年十年成長(zhǎng)記》編輯整理者：唐博

口述時(shí)間：2018年5月3日

中國(guó)人造“感謝”兩個(gè)字，是非常有講究的，它既要走心，也要發(fā)之于口，而且時(shí)間還不能拖得太久，所以“感謝”是一項(xiàng)即時(shí)表達(dá)的真誠(chéng)的人際交往活動(dòng)。

地震在我人生中產(chǎn)生了極其重要的影響。1976年，大家知道那一年發(fā)生了許多事，其中一件是唐山大地震，四川也震得厲害。我記得非常清楚，有一天，夜已經(jīng)很深了。我父親正在幾里外的山上烤煙，他看見頭上的馬燈晃動(dòng)不已，我父親就用他的大嗓門朝山下喊：“地震了，地震了！”在深夜把我們一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的人叫醒。

醒來(lái)后，一家人只好呆在空地上，不敢回屋。雪上加霜，來(lái)了一場(chǎng)狂暴的雷雨，持續(xù)時(shí)間很長(zhǎng)，雷雨加重了我們對(duì)地震的恐懼，我們以為雷雨是地震的先導(dǎo)，更不敢回屋去了。那個(gè)雷鳴電閃的夜，我們?cè)谝暗乩锍闪寺錅u，嚇了個(gè)半死。

后來(lái)工作，陰錯(cuò)陽(yáng)差地走到圖書策劃、編輯、銷售的路上來(lái)了。新千年前后，做一本圖書的策劃，那本書的書名叫做《你的家宴是什么顏色？》，中國(guó)輕工業(yè)出版社出版。書的作者叫樊小玉，這個(gè)大姐是電影學(xué)院畢業(yè)的，跟嚴(yán)歌苓、陳沖她們很熟。我在跟她的交談中，知道了一件事，就是1999年，臺(tái)灣省發(fā)生了9.21地震，那時(shí)大姐有一篇小說(shuō)《野草莓》在臺(tái)灣的聯(lián)合報(bào)舉辦的征文中獲獎(jiǎng)，得了十萬(wàn)塊錢。

樊小玉就跟評(píng)委會(huì)寫信去，大概說(shuō)，得知臺(tái)灣省發(fā)生了地震，不知能夠?yàn)闉?zāi)區(qū)做點(diǎn)什么，就請(qǐng)把我的獎(jiǎng)金全數(shù)捐給災(zāi)區(qū)吧。

這件事情，那邊的人非常感恩樊小玉大姐，專門投文給四川的媒體，報(bào)道了大姐捐錢給地震災(zāi)區(qū)的事。

這件事對(duì)我有影響，第一是那筆錢，是個(gè)不小的數(shù)目；第二，大姐的視野超脫于小我，這讓我很佩服，也感動(dòng)到了我；第三，這是我看到的我們四川人向?qū)殟u臺(tái)灣的人們情感投射的一件事，人家感受到了。

2008年，汶川特大地震爆發(fā)，臺(tái)灣省民眾踴躍捐款，給了四川大力的支持，我想這種人溺己溺的情誼，四川的樊小玉有，臺(tái)灣省的廣大民眾有，在特殊事件發(fā)生的時(shí)候，最容易看到我們內(nèi)心那種大愛(ài)的本底。

去年，高雄那邊發(fā)生了地震，我就想向?yàn)?zāi)區(qū)表示一番心意，卻不知如何進(jìn)行。這時(shí)，四川省作家代表團(tuán)要去臺(tái)灣省訪問(wèn)，我就拿出一千元交給其中一位作家，請(qǐng)他帶過(guò)去。老實(shí)說(shuō)，我并不富裕，我也并沒(méi)有好高的境界，但我有一個(gè)簡(jiǎn)單的邏輯：假設(shè)把四川當(dāng)成一個(gè)人，你突然遭了難，很多人幫了你，讓你挺過(guò)了大難。往大了說(shuō)，人家是“如天的大愛(ài)”，往小了說(shuō)，是人情。你四川欠了大家一個(gè)大人情的，得還，還不了，至少要記住。這代人記住了，還不行，要讓后輩人也記住，并且，記別人的恩，是我們每個(gè)人該做的事。

2008年地震發(fā)生之后，我就發(fā)念要做一本書，一本感謝的書，沒(méi)有想到，做成了兩本。一本是《我們?cè)陂L(zhǎng)大》，出版于地震后；一本是《我們長(zhǎng)大啦》，出版于地震十周年前。

這兩本書里，記錄的都是地震中受到苦難但堅(jiān)強(qiáng)生活的孩子。在十年這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上來(lái)說(shuō)說(shuō)他們的故事，我覺(jué)得是對(duì)這十年歷史的最好紀(jì)念。

中國(guó)人造“感謝”兩個(gè)字，是非常有講究的，它既要走心，也要發(fā)之于口，而且時(shí)間還不能拖得太久，所以“感謝”是一項(xiàng)即時(shí)表達(dá)的真誠(chéng)的人際交往活動(dòng)。

例如我們寫過(guò)的一位小女孩何亞軍。她從廢墟中被救出來(lái)，進(jìn)了醫(yī)院，躺在病床上，頭上還裹著紗布，卻拿筆寫了這兩個(gè)字：感謝。

這樣的孩子如何長(zhǎng)大？她會(huì)長(zhǎng)成什么樣子？我就非常好奇，我甚至想弄明白她十年之后她還葆有初心么？

所以我們十年后又找到了她。她已經(jīng)長(zhǎng)成一位內(nèi)外兼修的美女。一個(gè)內(nèi)心充滿感恩的人，就該這么美！她在十年后又寫了一次“感謝”，畫了一張微笑的笑臉，她的內(nèi)心被陽(yáng)光充溢著。

何亞軍只是這群少年中的一個(gè)，但她幾乎就是他們的集體精神象征。這個(gè)少年群體每個(gè)人說(shuō)得最多的是“長(zhǎng)大了，去幫助需要幫助的人”。特別要說(shuō)一點(diǎn)，他們?cè)谀菆?chǎng)地震中救人，被人救，他們對(duì)前去拯救他們的解放軍、武警、消防官兵是非常感激的，不少男同學(xué)長(zhǎng)大后，就進(jìn)入到軍營(yíng)之中，在部隊(duì)這個(gè)大熔爐內(nèi)做得很出色。比如，賈孝龍入伍，成了北京某消防部隊(duì)的一員，在工作中舍生忘死，與戰(zhàn)友一道，先后救出了三十多名受困群眾，榮立兩次三等功，這個(gè)戰(zhàn)士，是把“感謝”融進(jìn)了自己的事業(yè)之中。