國畫大師陳子莊的成都斷代史（上）

蔣藍

陳子莊自號“石壺”，石壺可以盛水.但石壺也許本來就是實心的.油鹽不進。因而在虛與實之間，石壺舉重若輕，就像一個輕功高手.舍舟登岸，羚羊掛角，只在雪地留下淺淺的印痕。

1960年代晚期，陳子莊經濟陷入了極度困苦之中，夫人精神病發作，小兒子溺水身亡，另外幾個子女漸漸長大，吃飯看漲，且均無分文收入，他就像陷入了一個泥潭；而泥潭之下，似乎還有陷阱。他常常在錦江望江樓畔散步、散心……白發三千丈，緣愁似個長。就是在這樣的情景下，他寫有一首自況詩《題山水》：

百年難得詩千首，

畫里青山便是家。

莫愁明日無米煮，

河東分我一杯霞。

有骨，有力，有情，悲痛浸紙，以至于漫漶了所有的仁義道德、高頭講章。我說，這是1960年代最好的漢詩。因為骨髓里流出的全是悲痛，但一道神奇的亮銀越悲痛之峰而起，在高空，緩慢打開了它的垂天之云……

名號當中蘊玄機

陳子莊（1913-1976）為四川省永川縣白石里鋪黃柑嶺人，早期作畫，時號蘭園，中期號南原、下里巴人、陳風子（陳瘋子）、十二樹梅花主人、石壺山民，晚年號石壺。他還經常自稱老九，山羊胡微顫，語調有點調侃。這不是“臭老九”的自況，而是他心目中的畫壇排序。

四川長江畫院的常務副院長、陳子莊的晚期弟子王發強先生回憶起這個名號，眼里充滿了往事的迷離：“我們幾個青年，經常陪先生去茶館，有時先生心情好，會談到一些舊事。他說過，自己佩服歷史上的八位大師：方方壺、青藤、八大山人、石濤、吳昌碩、齊白石、黃賓虹和俠僧擔當和尚，自謂老九，可見子莊先生的價值譜系和心性。隨著研讀子莊先生的資料越來越多，我逐漸能感覺到，他晚景里的慎獨、突然的怪誕和內心的鐵。他早年曾出任榮昌袍哥公口“敘榮瀘公社”的總舵把子，那時榮昌街頭流行這樣的順口溜：“榮昌三大王，縣長、議長、陳子莊。”可見其江湖地位。根據《三年解放戰爭國民黨軍隊起義將領全名錄》記載，1949年前夕陳子莊出任“西南第1路第1縱隊司令”，于同年12月22日以少將身份在成都隨王瓚緒部隊起義，參加解放軍第十八兵團聯絡部工作。1955年任四川省文史館究員、國畫組組長。

1968年是陳子莊家庭大難之年，他最喜愛的幼子溺水而死，妻子大受刺激，精神失常，另外兩個兒子先后去農村落戶，大兒子又在外地車隊工作，他身體狀況每況愈下……他在這一年改號“石壺”，又自刻“石壺五十五歲之后作”印章數枚，不僅僅是紀念這次家庭變故，也是紀念自己藝術上升至一個新境的心記。

海燈法師在成都的大徒弟、現在已是名滿西蜀的武術大家張金成對我回憶道：我與陳老師認識于1963年。記得是1972年前后，老師經常坐三輪車來到我位于橫布街的家，我總是花一角七分錢請他吃一碗白油抄手。有一天他興致很高，就站在窗前掏出身上的刻刀和石頭，一會兒就刻好了“石壺”印章。剛巧他畫完一幅送朋友的畫，立即就蓋上了。不管張金成懂不懂，子莊師隨口說：“當年自己目睹齊白石刻印，他是先把印面上幾個字的直畫刻好，再刻橫面，再補上彎曲初。印出一看，好像是直筆同彎筆相連刻成的。白石先生說：‘方法要簡單，效果要最好。我終身得這兩句話的教益最大。”

他自號“石壺”，暗示了承仰于那八位大師的澤被，就是說，我們是一路的。從另外一個層面說，石壺可以盛水，但石壺也許本來就是實心的，油鹽不進，因而在虛與實之間，石壺舉重若輕，就像一個輕功高手，舍舟登岸，羚羊掛角，只在雪地留下淺淺的印痕。成都寬巷子“愷廬”的主人那木爾·羊角先生至今認為，石壺里裝著永遠喝不到的酒。是的，有酒仙之稱的子莊先生，“文革”后就不大喝酒了。

其實，這個石壺還有來歷。子莊先生生前曾對弟子李維毅說起過，他在榮昌的家對面有一座山叫石壺山，他在60歲前后改號石壺，實為思鄉之意。

中國人喜歡在姓名之外，進一步以“字”表達祝愿或渴望。子莊先生原名陳富癸，字子莊、思進，后來被人喊成了“富貴”。富貴就富貴吧，富貴不好么？有人說，好極了好極了。

說好的人，是國民黨土橋監獄里的一個陰陽大師。

根據陳壽民先生的記述，1941年春，“中國民主同盟”在張瀾等人的籌備下宣告成立，張瀾被推為主席。陳子莊對張瀾十分敬佩，在此期間加入了民主同盟。他在王纘緒的書房偶然發現蔣介石逮捕張瀾的親筆手諭，掂量之后，毅然將此消息告之張瀾，叫他趕快脫身。陳子莊也連夜潛回家鄉，草草處理完家事，立即外出避禍。他隨后參加抗日游擊隊，途經萬縣被國民黨憲兵十二團逮捕入獄，關押在重慶土橋“執行總監部”的牢房里。

多年之后的1949年初，王纘緒問陳子莊：“我知道是你將消息告訴張瀾，才使張逃脫。這是為何？”

陳子莊回答：“朋友有難，理應相助，義不容辭。如果你有難時，我也一樣幫你。”

據說這番話讓大勢已去的王纘緒非常感懷。1957年10月20日，深感絕望的王纘緒以到重慶治牙為名，化名張正言，同雷紹丞潛赴深圳偷越國境時被捕。而讓他最感絕望的，是他到死都認為是陳子莊“舉報”了他。

王發強先生回憶，當時監獄里有一個陰陽師，看了自己的骨相，掐指一算：“喔唷，不得了不得了，你是大富大貴的命啊！你要發大財。”子莊先生轉過頭來對幾個弟子說：“你們幾個看看，我如今清貧至此，無名無勢，連個畫桌都沒得，想起那個龜兒子的胡謅我就好笑……”

其實，子莊先生頗通易經，僅給弟子那木爾·羊角等人偶然談及，他相信“無咎”是至高之福，但在一個處處有咎的時代，這無疑是一種奢求。

看來，從宛然而飄逸的“蘭園”，到鐵枝橫斜的“十二樹梅花主人”，須彌納芥子，壺中有乾坤，榮辱悲歡，風馳電掣，還是石壺最熨帖。

動蕩的遷居史

1929年，16歲的陳子莊到成都闖蕩，后在成都生活凡30年，前后居住過四個地方：1955年之前，借住在朋友位于太升南路側的內江街民宅，之后遷居到康莊街48號；1965年夏天遷到寧夏街西城角的“新村”底樓的一個套房；1968年底遷居西城江漢路37號的一所平房大院；1972年冬天搬到毗鄰支磯石街的仁厚街11號院內，直至去世。如此搬來倒去，景況一如“過山車”。

陳季忠在《醉仙陳子莊》一文里回憶說，先生的住所在城東康莊街一所大雜院臨街口的右側，一道破舊的矮土墻，墻面斑駁不堪生著厚厚青苔。臨街的墻面便是一道低小的木板門。進門便是一塊草席般大的凸凹不平的土天井，右邊是子莊師的書房兼畫室。低矮的房檐下窗戶與門緊挨，房內黑糊糊的，靠窗下一張老式方桌，桌上擺著幾樣畫具一一硯臺、筆洗、筆筒、幾只小白盤，對著方桌的里邊依墻而立的是一個小舊書柜，柜的上兩層排滿了書籍，底層堆著一疊疊畫稿和宣紙之類。柜頂上放著一個烏木筒，里面插滿了畫卷。與書柜一字形排著一張單人鐵架床，床架上的油漆早已脫落，露出的鐵銹又被人的接觸而磨光發黑，床上一張草席、一卷小棉被。床上面的墻上掛著四個條形鏡框，里面經常輪流裝著老師自己的畫作，我每次去了都對著鏡框百看不厭，屋中的空地至多可容三人站立看老師作畫，人多了只能到屋外窗下觀看了。屋內地面上鋪的木板已朽爛脫釘，走動時稍不留意就會把木板另一端踩翹起來……

那木爾·羊角先生對筆者回憶道，就連散架的門板也是用繩子捆起來的。這門，不但擋不住洶涌的世風，也無法隔絕刺骨的風雨。雕塑大師朱成對我回憶說，記得一年盛夏他與何多苓去仁厚街拜望陳子莊，他正赤膊趴在這塊門板上，正在一張巴掌大的紙上作畫，他寬大的背脊與極小的紙張給朱成留下了很深印象。

盡管如此，子莊先生的文房四寶還是齊備的，硯臺是名士呂洪蓮所贈，上有明人題跋，古意幽深。他當時主要為本地一些文化機構作畫，比如1964年為武侯祠畫《錦官城外柏森森》，是用8張4尺紙拼貼起來作畫，完工之后即病倒。他的畫，也通過成都市文物商店對外銷售，收購價是一張3毛錢；而他私下出售的扇子畫，一張售價為1毛錢。既便如此，也不能立即做到一手交畫，一手交錢。他還要在一種挑剔的目光下等待，等待外行的購買者一種近乎侮辱的盤詰。而他，在等米下鍋……

如此代價，現在聽來近乎天書。面對生活壓力，他甚至已經不能“免俗”，外面的好友如詩人戈壁舟或是新加坡等地知音請他作畫后，也給錢給毛料衣物給緊俏食品，他也一并笑納。妻子的病時好時壞，壞的時候整天坐在屋里破口罵人，陳子莊在外屋安靜地畫畫。他必須學會寵辱不驚，安之若素。該做午飯了，陳子莊擱下畫筆，從口袋里掏出些零錢，交待女兒買點菜回來，然后繼續作畫。忽然他想起剩下的錢已經不夠明天買米了，于是趕緊拄著青城山藤杖，出門去找老朋友借錢。羊角也好，羅巨白、張金成也好，唐際民也好，都借過不少錢糧給他。拿人手短，吃人口軟，他內心承受不住，甚至不惜把自己尚未出版的巨構《龍泉山水冊》等畫作抵押在別人那里，這還包括吳作人12幅送給陳子莊的“斗方”（這是陳子莊與吳作人互相交換而來的畫作），由此造成至今難以彌補的損失。

前債不還，后債難借。陳子莊開始悄悄變賣文房四寶。某次，他拿出收藏多年的一個端硯，說好作價30元賣給書畫名家陳季讓。對方工資當年很高，但后來老先生變卦了，只肯出20元，理由是端硯雖好，還差一個蓋子，意思是扣除10元作修理費。拿到錢，陳子莊手桿發抖，說不出話。張金成目睹這一切，忙拉老師到茶館消氣。陳子莊突然仰天長嘆：“天哪，幾十年的朋友了……”

聽上去，他頓時就老了20歲。

后來，他開始自刻印章。他將一本《封泥考略》從頭至尾一枚一枚地描摹下來，學習篆法、章法。因此，不但陳子莊后期作品用印全是他自己刻制，而且也使他的篆書形成新的風貌，并有用篆書題長款的作品出現。陳滯冬記述說，老師晚年所用印泥相當講究，蓋印的位置，朱白文的配置都一絲不茍。

那木爾·羊角一一那時還叫楊桂林，1968年大年三十當天去子莊老師家探望。屋中家徒四壁，年關之中沒有任何年貨，暖瓶里沒有熱水。子莊師臉色不佳，但依然提筆為羊角畫了一幅黃色的牡丹圖，權作賀禮。

楊桂林甚感歉意。第二天初一，大早就帶著禮品上門拜年。一進門就呆住了，師母舊病復發，把家里所有的副食品票全部撕碎，喋喋不休罵著陳子莊，訴說著“文心雕龍偷人”之類的怪語。子莊師只在一旁靜靜作畫。見客人來拜年，子莊師十分感慨：“我一早去了市場，年關公雞漲價了，我買不起啊。我沒有什么好招待你，畫一只公雞送你吧。”他一邊畫，一邊詼諧補充道：“你要記住喲，我這只公雞，以后一定會賣大價錢，買活雞的話，可以用卡車來裝。”

他特意在畫作上題寫了時間：“戊申。寫于成都西城角寓所，南原急就。”

這幅記錄著特殊心境的公雞圖，后來被人“借”走一去不回，但子莊先生的棱棱風骨至今讓羊角一說起就潸然淚下。

1972年，陳子莊入住仁厚街11號院子，此地不但是子莊先生的終老所在，更成為他臻于澄澈之境的終極地。這是一所老舊的西式院，子莊先生一家搬來時，鄰居有一個姓陳的醫生，還有在房管局供職的一戶人。子莊先生一家有兩間房和一個小廚間，大約40平方米。唯一的桌子是弟子們找來的四腿不齊的飯桌。就憑這樣一張桌子，陳子莊的山水畫進入到奇麗高峰，為那個時代之后的中國山水畫樹立了一個覘標：非不能至，而是你們找錯了方向！他不斷外出寫生，整理畫稿，新奇的藝術風貌愈變愈多，山水畫幾乎幅幅情調、筆墨、趣味、結構、格調都不相同，但又和諧地統一于獨特的一己風格之中。

1972年3月，陳子莊開始到龍泉山寫生。有不少弟子或乘車、或用自行車載子莊前往龍泉。張金成陪同陳子莊就去過好幾次，他氣促而腿軟，走到山泉鎮就無法再走，一邊休息，一邊寫生。有人見了大感不解，龍泉山有什么好景色呀？毫無嵯峨奇詭之相，如何入畫？子莊氣喘得緊：“景色并不一定是眼前的實景。而是心與現實交融之境。”他前后畫了數百幅寫生，竟然無一重復，后整理成《龍泉山寫生冊》34幅山水小品。其中《山中有佳境，欲說已忘言》就堪稱這一時期心境的呈露。

美術理論家孫克在《陳子莊藝術》里特意指出：“這批作品，在友人幫助下，僅題字便用了三個月，可見他的創作態度是十分嚴肅的。如其中一件，題為《山泉鋪望菜花田，用枯筆點綴而成》，此圖用筆較為繁復，山嶺用枯筆渴筆中鋒勾成，禿筆直點皴去，只求畫面的黑灰節奏，嶺表的雜樹更為單純，隨著嶺頭的走向而排列，是樹木的意象，又是節奏下排列的墨點，具象而又抽象，形成陳子莊特有的簡潔、天然、直率的畫風。”

他急于回到他熟悉的蜀地深處。他在山野的皮相之下觸摸到山野的骨頭。同年10月，他沿武陽江東下，歷雙流、彭山、仁壽三縣，得寫生稿200余幅，后整理成《武陽江寫生冊》150余幅。1973年3月，往鳳凰山寫生，整理成寫生冊12幅。10月，往夾江縣改制國畫紙，陸續創作寫生稿數十幅。1974年秋，他往綿竹、漢旺縣寫生。漢旺鎮有一個他的弟子叫李本初，那時在煤礦當技術員，他的家就是接待站。每次盤桓至多半月，他的心臟就承受不住了……如此還是積累了寫生稿200余幅，后整理成《漢旺寫生冊》121幅。陳滯冬充滿深情指出，陳子莊在生活最艱難、精神最壓抑、思想被嚴厲禁錮的時代，以自己的艱苦努力和過早消耗生命的沉重代價享受到了藝術創作的自由與樂趣。這一段陳子莊創作的黃金時期，由1971年持續到1976年。他在家作畫期間，往往在大門外貼上“遵醫囑不會客”的字條，一邊口含治療心臟病的藥片一邊創作。據說，只有張金成等極少數幾個人來訪，子莊師是例外的，他會放下畫筆，連同自己的心境，用一張舊報紙悄然蓋住，然后大擺龍門陣……

中國畫的基本功有二：臨摹與寫生。中央美術學院研究生院院長薛永年在為《陳子莊寫生稿冊》所作序言里指出：“石壺所作山水花烏，平淡天真清新自然，其炭筆、鉛筆，速寫亦筆簡意遠，機趣天然，工取勢，妙剪裁，擅抽象，富內美，饒情韻，不唯得物象之特點，尤具隨物宛轉與心徘徊之妙，諦視之為創作亦無不可，當世畫壇人亡業顯者，江西南昌有秋園黃氏，四川成都有石壺陳氏，率皆借古開今，獨出手眼，論者謂黃繁陳簡，各擅勝場……”

這等于解釋了很多畫壇中人的不解之謎：從沒有學習過西洋畫法的陳子莊，何以能夠對走獸、飛禽、植物、山石的把握那么精準。王發強曾經見過子莊師一個專門畫牛的小冊頁，幾十種牛的形態森然壁立，其對骨骼、肢體、內蘊力道的呈現毫不重復。這不但是屬相為“牛”的他對一種精神的二度還原，更是一種磨礪。他在與牛的對視里，不但完成了對事物的揣摩，而且渾然托舉，臻至化境。

他貧病交加到了何等程度？他一度用醫用棉簽在廢報紙上作畫。羊角先生保留至今的就有他在當時報紙上畫的一幅花鳥。記得2009年我第一次見到這幅畫時，那種一絲不茍的氣息，沙子一般撲入我的眼睛。這是一張1966年9月7日的《成都晚報》，先生在脆弱的再生紙面吹氣如梅，開始是墨梅，意猶未盡之余，突然點染了幾朵紅梅。

他到了買不起一個存畫箱子的程度，畫作只好放在一個裝“紅芙蓉”香煙的大紙煙箱里。某次，一個外地人在仁厚巷口賣樟木箱，箱子很大，做工也不錯。對方要價30元一口，但他掏空了口袋，也湊不夠這筆錢。王發強先生當時在場，子莊先生那一臉的無奈，恍在眼前。

子莊先生傾力山水，他說：“中國的文學、醫學、音樂、舞蹈都是哲學的體現。最高境界的山水畫，常人看不懂，因為它也是哲學。中國不叫‘風景畫而叫山水畫，本于‘智者樂水，仁者樂山，是人格的體現。有仁無智，不能改進社會；有智無仁，則為誰服務？山水，生萬物以養人，一動一靜，一陰一陽。整個人類的存亡發展其實就系在這山水上面。”因此山水畫不等于風景畫。他的山水不是風景的肖像描寫而是自己的內心刻劃，他不重景點的秀雅而注重體驗的深沉。他那有關巴山蜀水的事與思所凝成的深重墨色里，有著生命不堪承擔而又勇于承擔的重量。“知不可為而為之”的心結，在他筆下，亮出了凸凹的鋒棱。

1973年，一個嗅覺靈敏的日本人好不容易來到成都仁厚街，他四處打聽陳子莊的住址。他站在11號院門口，希望能拜謁他心目中的大師。陳子莊得知了，坐在破藤椅上對弟子說：“讓他走！我不見日本人。我在永川的‘蘭園被日本飛機炸得稀爛，一些人腿還掛在樹枝上。他們休想得到我的畫。”據說有人開導他：老師你四處借債，賣點畫給日本人可以賺一大筆啊。陳子莊大怒：“少給老子扯這些。滾出去！”

2009年12月，一個霧氣彌漫的下午，我來到仁厚街11號原址，這里已修建成一座大樓，陳子莊當年的居室剛巧變成了入門通道。見我在門口徘徊，身材挺拔的保安在我身邊警惕地轉悠，聽說我在找尋陳子莊的老房子，他顯得很熱情：“陳子莊？哪個單位的？電話號碼是啥子？我幫你打……”我進一步想，常人根本不知道子莊先生的骨殖厝藏何方，這又怎不令人仰天嘆氣！

用子莊畫裱糊窗子的人

李賀《致酒行》：“吾聞馬周昔作新豐客，天荒地老無人識。”移之于六七十年代的陳子莊，孰幾近之。受人之禮，子莊先生往往是涌泉相報的，他不斷拿出自己的畫作饋贈給禮遇者。但禮遇在很多人眼里不過是個形式，既然視為形式，事情難免圓鑿方榫，直至有灰飛煙滅的一擊。所謂“鐵磨鐵，磨出刃來。磨朋友的臉也是如此”。

子莊師有一個一再對他表示好感的晚輩，為1953年的四川大學畢業生，時住成都小河街。1974年的冬月，他熱情邀請子莊師到家吃羊肉。王發強用一輛28自行車載子莊師前往。到了馬家，子莊師的拐杖跫跫拄響樓板，一抬頭看到了自己的十幾幅畫作，被主人用來裱糊窗子。面對一派“花窗”圖，子莊師深深吸氣，猛揮手杖將“花窗”轟然擊碎。

“你可以看不起我，但你不能侮辱我的畫！”

他拉起王發強就走。王發強覺得寒氣撲面，自己找不到一句話。走著走著，子莊說：“我瞎眼了。”

這是一個誰也沒有提及的事例，我估計怕他的心流血。2010年年底，我偶然在收藏家閻曉懷的博客上，看到了如下一文：

1987年秋冬季節，為給即將舉辦的《陳子莊遺作展》籌集展品，我和張正恒教授趕赴成都，下榻錦江賓館。四處聯系的結果，得知成都某市民家中有陳子莊作品數百幅。于是，我們立刻興高采烈地登門拜訪。這是成都最普通、最常見的民居，老房子，平房，黑瓦脊，斜屋頂，總有上百年的歷史了。

家中只有女主人。我一進屋，便開門見山：“聽說您家里有幾百張陳子莊的畫兒？”

“有的，好幾百張，一疊一疊的。那個陳瘋子，死前幾年，總好到我們家頭來，坐下就畫，幾天就畫一摞。我一面弄小兒子，一面做飯，每次吃過午飯，他就回去了哈。”

“畫兒在哪兒呢？”

“糊在墻壁上嘍。”她還指指天花板。“諾，上面糊的也是。”

舉眼望去，天花板與墻壁上貼的都是《四川日報》、《人民日報》等大張報紙。并無任何畫作痕跡。

“貼的不都是報紙嗎？哪兒有畫兒？”

“年年貼一層，已經貼了好幾層噦，陳瘋子的畫兒壓在下頭了嘛！”

我顧不上征得主人同意，脫鞋上床，順著墻壁往下揭，一大片，一大片的貼墻紙，被我揭了下來。

“張老師，你在桌子上一層層慢慢揭開，看有沒有陳子莊的畫兒？”

張正恒便坐在桌子邊頭兒，一層層往下揭，始終未見到陳子莊作品的痕跡。我又搬了個大方桌，再搬個小方桌，疊上去，撕天花板上糊的紙。然后，丟給張教授揭，依然一無所獲。

女主人突然拍了拍腦殼兒：“哎呦，忘了忘了。幾年前春節，我們兩口子把舊墻紙統統揭掉，都燒掉了。這幾層墻紙是后貼上去的。”

我心里咯噔一下，知道幾百張石壺的作品早已化作輕煙縷縷了。

女主人繼續說：“我家哥子那年從北京轉來，丟下一刀啥子安徽的凈皮紙在屋頭，陳瘋子曉得我這里有好紙，三天兩頭跑過來畫，每張紙都裁得書本本大，畫了一張又一張。”

張老師問：“不會都貼墻了吧？柜子里頭抽屜里頭找找看，興許還有？”

“沒得啰！沒得啰！陳瘋子說他的畫好值錢，跟齊白石差不多，要我放好！亂講！他的畫，一張也賣不脫。那時候，我家娃兒又小，畫畫的紙軟得很，還吸水，他丟下的畫兒，我順手就給娃兒擦屁股了。”

此事經過反復求證，應說大體屬實。

匿身在石壺里的子莊師啊，我猜測，你冒著寒氣餓著肚子回家后，你多半會做夢。那是一個白日的噩夢。你會夢到那石頭的壺裂開了一一不是你需要透氣，而是你把石頭捏成了齏粉，成為了你的顏料。

有圣立言：挖陷坑的，自己必掉在其中。滾石頭的，石頭必反滾在他身上。

泰戈爾說得極好：“人類的歷史是很忍耐地等待著被侮辱者的勝利。”