如果時尚不能對抗現實，還有什么可以？

“每個人都很脆弱，壓力巨大，處在一觸即發的崩潰邊緣，酗酒，嗑藥，厭食，但沒人放到臺面上說，大家都自覺維護這個行業表面的光鮮亮麗。大家似乎都是好朋友，但沒人真正在乎你，你陷入困境了也沒人會伸手拉你一把。”

美國時尚設計師凱特·斯佩德自縊身亡，才55歲，留下13歲的女兒。又一個自縊的設計師。在她之前是亞歷山大·麥昆、勞倫·斯哥特。

學新聞的凱特曾在時尚雜志《Mademoiselle》做配飾和資深時裝編輯，1993年和男友共同創立品牌Kate Spade，取她的名字、男友的姓氏，中文譯名為“凱特絲蓓”。原本她只想為愛時髦、錢包卻不太鼓的年輕女孩設計不那么奢華、不那么貴但又輕盈漂亮的包包，沒想到叫好又叫座，凱特本人成了“包治百病”的推手。凱特絲蓓品牌迅速壯大，到現在全球開了近200家專賣店，去年Coach收購它時也掏出了24億美元的真金白銀。

凱特·斯佩德夫婦都來自美國中西部小城的傳統中產家庭，生性安靜，熱愛家庭生活，當巨大的商業成功襲來之際，他們本能地感到手足無措。這個時期，時尚業已經與資本糾纏在了一起，商業巨頭熱衷于收購各個有潛力的新品牌、有價值的老品牌，將它們捆綁在一起，組成時尚航母。如此運作，品牌的首要目標不再是制造出完美的產品，而是追求利潤最大化。在價值數萬億美元的全球時尚產業鏈上，設計師逐漸成為最脆弱的一環。

凱特·斯佩德夫婦選擇了淡出。1999年和2006年，他們先后兩次把股份全部賣給了零售巨頭Neiman Marcus集團，從此，世界各地掛著他們名字的品牌專營店再與他們無關，也只能眼睜睜看著品牌被一次次轉手。2016年，斯佩德夫婦以女兒的名字Frances Valentine創立新品牌，專做鞋履，重返時尚江湖。但時代變了，不再是他們堅守的手寫一封信表達謝意的古典時代，不再需要她鼓吹的塞林格、約翰·契弗、肯尼迪家族的古早審美。他們的鞋子只在網絡上銷售，渠道很狹窄，時尚圈朋友們也拋棄了他們，只剩幾個長期合作伙伴不離不棄。

按家人的說法，凱特·斯佩德死于精神困擾。但她的離世，又一次揭開了時尚業光鮮背后的真實。時尚業是個資本密集型行業，設計師推出一個出色的設計，立刻要四處化緣辦秀，買手們看了很喜歡，訂貨，即要第二輪找投資籌集生產資金，這可比辦秀的錢多多了。讓人急不得的是時裝周上辦了秀，要半年后才能在店里看到成品，而且越大的零售商越有支配權，年輕設計師只能老實妥協，哪怕他的設計被交口稱贊。就連斯泰拉·麥卡特尼、維多利亞·貝克漢姆這樣的當紅炸子雞都曾經訴說過最后期限、新系列給她們的壓力。

今天設計師承受的壓力是10年前無法想象的，不再是一年推出兩個系列而已，還要做包包、鞋子、配飾、香水等一切高利潤的產品。據反映時尚業商業運作的《時尚巴比倫》一書披露，時裝設計師推出一個香水產品只能得到2萬英鎊的報酬，而香水所屬的母公司可賺到數百萬凈利潤。設計師還要拿出商業方案，比如和高街品牌、超模、明星合作，賺錢的同時提升品牌知名度。某年春天，某品牌因股價大幅度下跌，便與超模合作推出特別系列，將設計總監的心血之作棄之如敝履。

一位離開時尚業的國際品牌設計師說：“每個人都很脆弱，壓力巨大，處在一觸即發的崩潰邊緣，酗酒，嗑藥，厭食，但沒人放到臺面上說，大家都自覺維護這個行業表面的光鮮亮麗。大家似乎都是好朋友，但沒人真正在乎你，你陷入困境了也沒人會伸手拉你一把。”她曾割腕自殺未遂，某設計總監送給她一個名牌皮質寬手鐲，附送卡片上惡毒地寫著：“它能遮住刀疤。”她知道在送禮人眼中，自己要么是Loser，要么是Drama Queen。看到這條八卦，我深深被震撼了。

天才設計師的創意超出常人，脆弱也超出常人。這樣的處境，成為強烈的誘因，誘使他們陷入抑郁的深淵。自殺之前幾天，斯哥特在Instagram上發了一句話：“時尚是件對抗現實的盔甲。”往往，這件盔甲并不夠堅固。而凱特·斯佩德也多次說新品牌和自己同名品牌不形成競爭，“對我來說并不難，我想對有的人倒是更難。”可惜，最后是她敗下陣了去。

數據是會騙人的

指鹿為馬，一般用來描述秦二世昏庸與趙高的跋扈，然而這次行動，也是趙高的服從性測試——就像許多領導在酒局上借酒裝瘋，看下屬聽不聽話。趙高當日指鹿為馬時，有附和他說是馬的，也有直言說這是鹿的——之后，趙高把說是鹿的都給修理了一遍

“支持您的人有98%！”“不，支持您的人只有5%！”任何正常人聽到這組對比，都會嚇死吧？

1996年春天，俄羅斯的諸位商業寡頭打算跟葉利欽先生——當時正預備參選總統——攤牌。俄羅斯私有化之父、當時的副總理丘拜斯直白地說：“你的形勢不容樂觀，你的支持率只有5%。”

在場的俄羅斯傳媒大亨古辛斯基回憶說，葉利欽根本不相信：“絕對不是真的！”——他身邊的人們總在告訴他，他有98%的支持率呢，俄羅斯人愛戴他。

類似的故事，在俄羅斯/蘇聯并不少見。1980年代，后來的莫斯科市長盧日科夫管理莫斯科的蔬菜供應，發現因腐爛、變質、盜竊等引發的蔬菜損毀率超過30%，但報上去的數據則是1%：因為蘇聯制度太優越了，怎么可能有高于1%的損毀率呢？

為了提高下頭的積極性，避免下頭偷竊，盧日科夫想了點法子，其中一個是：只要損毀率低于30%，多出來的份額，管事的人可以分一半——換言之，“你們別偷菜，好好地供應菜，賺的錢你們可以分一點兒，給你們點甜頭！”這舉措立竿見影，隨后很自然地遭遇了批判：“這是資本主義行為！”但取消這個行動也不對勁，因為，“之前不是1%的數據嗎？！怎么忽然變差了？！”

領導們最喜歡的就是知情權，但層級關系一多，知情權很容易就沒了。中國有個名故事，指鹿為馬，一般用來描述秦二世昏庸與趙高的跋扈，然而這次行動，也是趙高的服從性測試——就像許多領導在酒局上借酒裝瘋，看下屬聽不聽話。趙高當日指鹿為馬時，有附和他說是馬的，也有直言說這是鹿的——之后，趙高把說是鹿的都給修理了一遍。于是后來趙高派人殺秦二世時，無人可擋;秦二世還糊涂到問一個近侍：“怎么不早點告訴我？”近侍答：“我不敢告訴您，才得周全;早告訴您，那我早死了，哪還活得到現在？”

秦二世貴為天子，所看到的數據，也有許多是假的呀。可見昏君之昏，許多并不是多蠢，而純粹是信息不對等，或者干脆就沒有正確的數據。

王小波說過一個段子：中亞古國花剌子模的風俗，凡是給君王帶來好消息的信使，就會得到提升，給君王帶來壞消息的人則會被送去喂老虎。這事其實自古皆然。三國時有一位叫國淵的，其著名事跡是不吹牛，如實上報軍功，居然載之史冊。只因為當時報斬獲數字，以一為十，數字都要加個零的;不虛報，已經算高尚了。

有些統治者這方面是聰明的，知道靠數據定賞罰有利于鼓舞人心，但不能一概論之。更多的統治者，只好另插眼線搞情報工作了。康熙朝有密折奏事，就是在當地收集數據。例如，當過戶部尚書的王鴻緒所密奏的，多是錢糧、鑄錢、鹽政等事，如曹雪芹爺爺曹寅的大舅子李煦，那就是雨水、收成、米價、疫病、民情等。康熙五十八年六月有一個奏折：“竊奴才所種御稻一百畝，于六月十五日收割，每畝約得稻子四石二斗三升，謹礱新米一斗進呈。”

——那就是將畝產與收成呈報上頭了。史量才先生《稱謂雜記》所謂“俗民或直以百斤為石，或作擔”，那么大概畝產是423斤。即，康熙也是需要點眼線，才能確認稻子畝產的。

這點事卻也不奇怪：東漢后期的皇帝，唐朝中后期的皇帝，明朝末年眾所周知的天啟，都對宦官很有興趣。不是宦官多有才華，只是宦官權力出諸皇帝，離了皇帝沒意義，所以用起來比藩鎮權臣外戚，那要放心得多。

題外話一句：宦官近侍、大臣貴胄，一旦過于親近，那也離倒霉不遠了。

上頭說的李煦與曹寅這二位，在江南給康熙當眼線，保證知情權，康熙下江南，他們接駕四次——后來《紅樓夢》里王熙鳳跟嬤嬤說江南甄家所謂“獨他們家接駕四次”，就是這個意思了。但雍正二年，李煦被抄家;三年后發配去吉林，凍餓死于當地，囊中空無一文。

給領導提供完美的數據支持，也不一定就能善保始終喲！