鄉戀

張堯

“旅發大會”，“美麗鄉村”，這些在課本上見到的詞匯居然與我的老家——三面環山、交通不便、吃水都困難的鄉村有了這么近的聯系：村里要建 “圣誕小鎮”。

萬畝花海吐芽，漫綠，曠野中這邊的地基打好，那邊架起了鋼架結構。奶奶遠在城里，無論怎么反對，怎么憂慮，都絲毫不影響“圣誕小鎮”的建設進程。也沒有人愿意聽她的嘮叨，末了她總是無趣地、落寞地念叨著“我的地沒有了，我的菜園兒沒有了”，擺著手，搖著頭，進廚房了。

不知為何，每每看到奶奶那無助的背影，我也總免不了跟著唏噓。不知道是心疼奶奶，還是依然忘不掉我曾經與奶奶一起在地里摘花生、掰玉米、拔蘿卜的無數個鏡頭，還是依然惦記奶奶菜園中味道香醇的黃瓜、西紅柿、圓滾滾被我當枕頭的冬瓜、長得被我當作跳繩的長豆角。

奶奶對自己的土地，比對待自己的孫女要精心多了：干不完活絕不吃飯，除草能手拔的絕不用鋤頭，能鋤的絕不用除草劑。飯可以晚吃，澆水施肥絕不可以做半截工；衣服可以臟些，地里絕不可以有一點雜草。

堂妹出生后，她不得不舍下自己那片地，來城里照看妹妹。

叔叔一家難得一起放假，都吵著要回老家看看。但說動奶奶跟大家一起回老家，還真費了不少事。

回家的路上，依著車窗、閉著眼的奶奶似乎與世隔絕了一般。

下了省道，有直接通往老家——確切地說是野三坡景點的一個主題分支圣誕小鎮——的四車道的寬闊的柏油路，之前需要顛簸四十分鐘才能到的路程，不到十分鐘就進村了。

姿態各異的馴鹿，大小不一的雪花造型，進了村真有置身童話世界的幻覺。一幢幢歐式建筑，棋子一樣整齊；孩子花枝招展地興奮著，年輕人西裝革履地悠閑散步；那個曾經被奶奶稱為手比鋤頭都快的叔叔，已經脫掉那件帶補丁下地穿的迷彩服，換穿老板商務裝，正指揮店里的員工；那邊那個常跟奶奶一起打豬草的嬸嬸，已經做老板經營起了碰碰車。

我們的興奮，奶奶不參與，我們都不知道她躲到哪里去了。玩累了，我們幾個坐在路邊等著不知疲倦的妹妹。嘈雜中，爸爸說：“怨不得奶奶難過，那邊的碰碰車區，是奶奶最得意的菜園子的位置，她在那塊地里，像繡花一樣種菜，供我們哥倆上學。”爸爸像是對我說，又像是在自言自語，眼神里有跟奶奶一樣的落寞。

家里，奶奶早已把院子里的雜草拔除干凈，堆滿了兩大筐。門框上斑駁的、翹角的、發白的綠漆，和那個掛在門前被風化得多處破洞的門簾，與街邊的被涂刷一新的石墻極不相稱。墻腳整齊擺放的鋤頭、鎬頭、鐵鍬，銹跡斑斑，靜默地排著隊。

奶奶坐在馬扎上，沒有跟我們打招呼。額前的白發被汗水浸濕，肆意地直立著。我剛剛在游樂場的興奮，一下子煙消云散了。我們總那么急著發展，總是忽視了老人的回憶，當他們找不到對家鄉的依戀，他們是不是就成了找不到媽媽的孩子？