沒有黃金時代，唯有永不妥協

戴圍巾的魚

那天下午，踩在高二尾巴的我和朋友們用極低的價格人手了畢業生的幾本書和空白筆記本，有說有笑地走回教室，準備緊跟學長學姐的步伐進入青春下一個時代。

在講臺批改作業的班主任見到我們的“成果”，犀利地諷刺：“如果買這些習題書不用，干脆就不要買。一年后又低價賣給新生，那么你們的高中三年和廉價圖書轉讓中心有什么區別？”

六月，睡蓮和玉簪花的香味都透著希望和遠方的味道，我這個剛上臺的新演員，卻被老戲骨一眼看穿戲服是“偽造”的。

是的，我的筆記本和練習冊，都是為了隱藏負罪感披上的戲服。它們堆滿書桌，內頁折了幾個大小不一的角，看似井然有序其實雜亂無章，模擬題和真題的書脊上印著“狀元必備”“金榜題名”等催人奮進的字樣，我從沒把它們當一回事。

不想當狀元的考生不是好學生，我是個偽學霸，還是失格的學生。或許是不甘心被貼上轉讓中心的標簽，或許是聽膩了父母的嘆息聲，抑或是真正理解了“變則立，不變則廢”的深意，我告訴自己唯有不缺席每次排演，才能在最關鍵的正式演出中獲得掌聲。

時間穿越落在黑板的粉筆字上，倏忽而過。補充新知識的頻率越來越低，抱怨作業繁重的聲音不再響起，相反，我的復習清單上的條目減少一條，又會發散出兩條。“我沒有造訪過你的城，但我刷過你們地區的題。”曾經的搞笑段子，變成了振奮人心的話語和天天見得到的現實。做對以前認為的難題，證明自己又掌握了一個知識點，信心會以N次方的速度增長。

夜晚，我的肩膀真的酸極了，只能趴在桌子上看新出爐的《常見通假字大全》。媽媽過來叮囑我坐姿要端正，否則視力會下降得很快。可我連解釋自己為什么坐不直的力氣都沒有，只好揮揮手示意她早些休息，不要堅持陪我熬夜。小時候看比賽，不止一次目睹選手哭著跑完全程的鏡頭，現在自己竟然生出爬也要爬過一本線的壯烈感。

往昔的我很抗拒跑操，頂著被點名批評的風險也要找理由逃掉，高三的我卻會在校園里快步走上幾圈，不去思索做不出的數學題。成果不可能一直盡如人意，我最害怕的便是見到繞著路燈上下飛舞的夜蛾，我怕自己像它們一樣，做出的努力在旁人看來不過是徒勞掙扎。

那時的我不明白，只要一個人的目標并非虛幻不可及的燈影，而是堅實可靠的錄取通知，那么努力就會讓你越來越接近你想要的。

掙扎著，痛哭著，并快樂著。認真吃早餐，認真學習，認真對待將要到來的每分每秒。有些小事做不做看起來都無關痛癢，但假如把諸如此類的細節都能做到盡善盡美，便沒人輕易再把你的計劃當成笑話。就像班主任舉的例子一樣，態度怎樣從更換筆芯這件小事就能看出——有些人像士兵在裝子彈，反復檢查；有人則上考場才發現筆出墨斷斷續續，又心安理得地將成績不理想的責任甩給細節。

12月，文具店在門前布置出小小的圣誕樹，閃爍的彩燈在夜幕四合下遠遠就能看到，天上應景地落下雪片。我擔心凍傷雙手，又怕感冒影響接下來的模擬考試，來不及欣賞溫馨的氛圍就跑回班里。細細回憶起來，這是高三人獨有的節日吧，禮物是嶄新的演算紙和試卷，教室的白色燈光把我的臉映在六棱雪花裝飾的窗戶上，書山題海幫助我將梯子牢牢固定，我爬上去摘高考樹頂上那枚橙黃色的星星。

筆記本下不再壓有背著老師悄悄傳閱的明星漫畫書，前后桌傳遞的小紙條內容替換成了題型解法，校服口袋里裝著對抗低血糖的巧克力，甚至自動筆的按動聲都變得克制。沒有人花心思制定班規，但輕手輕腳繞過擺滿資料的課桌成了每個人下意識的動作。我們是狹小黑暗隧道里的穿行者，只為了前方那一抹光亮。我不知道什么樂觀不樂觀，我只想把事情做成；我不知道是否付出了百分之三百的努力，我只想在秋天坐卜開往心儀大學的列車。

班主任預測得很準，高考前一周，已經有人陸陸續續在賣書。我沒有參與這項活動，很多書的內容被我剪下來，制成了一本為自己量身定做的“辭典”。看著千瘡百孔的練習冊，我由衷地感謝它們變成了有力的盾牌和武器。

高考并非天敵壓城，而是我穩扎穩打地接近它。

成績出爐那天，我整夜無眠。曾以為，在放心的那刻我會用幾周時間睡個天昏地暗，然而躍躍欲試的興奮感勝過了安心感。我知道，我的手已經觸碰到了“大學”這個禮物盒的緞帶上，只差正式打開它。

漫步在凌晨的街道上，天空一如既往呈現出漂亮的漸變色。我隨意走進路邊的早點店，客人尚少，店主阿姨邊收銀邊看電影。見我感興趣，她告訴我這部老電影叫《永不妥協》，又將手機屏幕朝我轉了轉。

“很多事，結局無人知曉，但是只有堅持下去，你才可以看到希望；很多事，沒有如你所愿，那是因為還不到結局，你只有堅持下去，直到圓滿。”

或許是白瓷碗里的豆花熱氣太足，或許是一夜未眠令我雙眼發酸，播到這句臺詞時，我的萬千感觸立刻翻滾不止。壓抑又蒼白的日子，我在網上搜過完善自我之類的行動帖，讀到很多人自信滿滿的開始，卻以各種理由放棄計劃，留下道理我都懂可就是收效甚微的話語向現實草草妥協。而高考，用少于三年的時間，就讓包括我在內的學子看到一個結果，看到自己是否實現了成長。仔細想想，這本身就是件不可思議的事情。

高中是每個人青春里的黃金時代，而高三是這三年中的黃金時代，我曾無數次被這樣告知，也這樣片面地認為過。而現在的學弟學妹問起我，我會回答，哪里有所謂的黃金時代，唯有永不妥協的生活！