“借”你一生

劉墉

借是一門(mén)大學(xué)問(wèn)，“借”得不妙，只怕會(huì)把那欠的人推得更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得即使是最親的人，都再難見(jiàn)面。

晚餐時(shí)，不知什么東西塞進(jìn)大牙，突然痛起來(lái)，吃了兩次止痛藥都不管用。幸虧牙醫(yī)是我每周一起打球的老朋友，第二天特別為我安排時(shí)間。

“怎么蛀了這么一個(gè)大洞都不知道？”他才看一眼就叫起來(lái)，“看樣子得抽神經(jīng)，你多久沒(méi)來(lái)了？”

“很久！”我說(shuō)。

“為什么不來(lái)？每個(gè)禮拜我們都打球，你卻不來(lái)看牙。”

“都是你害的！”我笑笑，“因?yàn)槲颐看慰囱溃愣疾皇斟X(qián)，害我不好意思去了，一拖再拖，出了問(wèn)題。”

人情，有時(shí)候很麻煩，三十年前我就曾有體驗(yàn)。那時(shí)越洋電話費(fèi)很貴，每次外出住朋友家，我都要求主人月底收到賬單之后，把我打的電話勾出來(lái)交給我，由我付費(fèi)。如果主人是洋朋友，或已經(jīng)很西化的中國(guó)人，會(huì)照做，否則就麻煩了，即使主人的經(jīng)濟(jì)情況很差，也死活不愿收錢(qián)。這么一來(lái)，我反而不敢打電話了，連當(dāng)?shù)氐拈L(zhǎng)途電話也不好意思撥。

其實(shí)我自己不久前也犯了這毛病。一位多年不見(jiàn)的洋學(xué)生突然打電話來(lái)，說(shuō)需要兩支新毛筆。我說(shuō)：“你來(lái)啊！我剩很多。”她隨后到了，挑了兩支，問(wèn)多少錢(qián)。我說(shuō)那是十幾年前買(mǎi)的，早忘了價(jià)錢(qián)，更不知道現(xiàn)在的行情，就算我送的小禮物好了。沒(méi)想到隔一陣子，聽(tīng)一個(gè)中國(guó)學(xué)生說(shuō)，那個(gè)找我買(mǎi)毛筆的洋學(xué)生又跑去托她買(mǎi)。“她為什么不直接找我呢？”我不解地問(wèn)。“她說(shuō)了，因?yàn)槟皇账腻X(qián)。”

看中國(guó)香港已逝明星梅艷芳的紀(jì)念報(bào)道，說(shuō)“梅姑”為人海派，朋友有急，很少拒絕。但是梅姑往往借出一筆錢(qián)，就失去一個(gè)朋友，好多朋友反而因此愈走愈遠(yuǎn)。

許多人一定會(huì)有同樣的感觸，怪不得俗話說(shuō)：“借出了錢(qián)，借出了朋友。”也相對(duì)地有人說(shuō)：“借出一筆錢(qián)，認(rèn)識(shí)一個(gè)朋友。”

我有個(gè)學(xué)生在大陸，因?yàn)樽錾饧毙栌缅X(qián)，我就托北京的出版社，把一筆版稅轉(zhuǎn)給他。起初那學(xué)生還偶爾提到他欠我一筆錢(qián)，后來(lái)則通過(guò)出版社的朋友說(shuō)“他記得這么一筆錢(qián)，必定會(huì)還”。又隔兩年，便再也沒(méi)消息，連我去北京，都避不見(jiàn)面。

我的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚也一樣，借給他一筆錢(qián)，先說(shuō)很快會(huì)還，甚至在拜年時(shí)說(shuō)過(guò)兩天就拿支票給我。接著，非但沒(méi)收到支票，而且從此失去音信。有一回到他媽媽那兒，看見(jiàn)他一家出國(guó)旅游的照片，知道他事業(yè)順心、家庭美滿。好幾次拿起電話，想撥給他，又放下了。不是怕他不還錢(qián)，而是怕他接到我的電話，認(rèn)為我向他討債。

跟這親戚比起來(lái)，我的一個(gè)朋友做得更絕。自從他在美國(guó)研究所念書(shū)念到一半，被退學(xué)，自己出來(lái)闖天下，就不曾回老家看他的父母，據(jù)說(shuō)連一封信也沒(méi)寫(xiě)過(guò)，只從其他兄弟那邊打聽(tīng)些老家的消息。

“因?yàn)槟愀改笇?duì)你不好嗎？你記恨？”我問(wèn)他。

“不是，因?yàn)樗麄儗?duì)我太好。我是全家最會(huì)讀書(shū)的，他們?yōu)槲腋冻鲎疃啵瑢?duì)我的期盼最高，還借我一大筆錢(qián)，而我……”他突然不說(shuō)了，沉吟了一下，笑笑，“你以為項(xiàng)羽不想過(guò)江東嗎？他真想死嗎？但是他有什么顏面見(jiàn)江東父老？所以我早告訴自己，沒(méi)有了不得的成就，絕不回去！”

據(jù)說(shuō)去年他父母先后過(guò)世了，他知道，但沒(méi)回去。而今連幾個(gè)兄弟都不再聯(lián)絡(luò)。

怪不得我母親在世的時(shí)候常說(shuō)“疥比癩更癢”，意思是“借”錢(qián)的人比“賴”賬的人還不舒服。借是一門(mén)大學(xué)問(wèn)，“借”得不妙，只怕會(huì)把那欠的人推得更遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得即使是最親的人，都再難見(jiàn)面。