別樣的表達(dá)
——關(guān)于我的當(dāng)代水墨創(chuàng)作

張 衛(wèi) /Zhang Wei

人所有的全部

就是一步一步地成長與離開

在藝術(shù)的追尋中

在最諱莫如深的黑暗

閉上眼睛

卻，看見了真正的星

我成長于改革開放年代，處于傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的拐角點。我們70后的畫家，一方面，用批判的態(tài)度重新審視傳統(tǒng)，對傳統(tǒng)的研習(xí)，不再局囿于某宗某家的門戶，而是鳥瞰東西方美術(shù)，只要能為我所用，便大膽拿來，并無顧忌。可在此過程中，我們又努力擺脫文人畫形式，以開放包容的心態(tài)，兼收并蓄各類藝術(shù)，探索新的語式，以表現(xiàn)自我的內(nèi)心世界。而我在長江南北交界處和江海匯合的地方成長，深刻感受著南北文化的差異與共融；即便我一直以來受學(xué)院的傳統(tǒng)教育，我也從不曾放棄對自己內(nèi)心的探索和獨特藝術(shù)個性的追求。在青年時期我善于東尋西找，除了與網(wǎng)絡(luò)圖像有很多接觸之外，我還受民間藝術(shù)的熏陶和西方現(xiàn)代派藝術(shù)特別是超現(xiàn)實主義和觀念藝術(shù)的感染。在廣泛吸取單純質(zhì)樸的民間美術(shù)滋養(yǎng)的基礎(chǔ)上，融合了西方現(xiàn)代派如夏加爾、馬蒂斯、畢加索等畫家的藝術(shù)手法，廣袤的藝術(shù)世界里充滿了無限的混沌可又包含著所有的光明。我不再用現(xiàn)實的眼睛去觀察這個世界，而是閉上眼睛，感受我成長的那個年代，思想解放與魚龍混雜，精神釋放與困惑彷徨，觀念革新與因循守舊。

我們需要打破慣性

它，會帶來驚喜

它，也許充滿考驗

它，充滿未知

它，又充滿樂趣

但我們要很久以后才看得清

我一直認(rèn)為我的畫首先應(yīng)該是中國的，其次應(yīng)該是現(xiàn)代的……我對完全陷入“傳統(tǒng)”程式的水墨畫一直提不起多大興趣，看今人復(fù)制古人，何不直接去看古人……中國的當(dāng)代藝術(shù)依然在緩慢中向前推進，只是比較溫和，沒有了往日的激情。但這并不代表中國的當(dāng)代藝術(shù)就停止了，或者還停留在以往的狀態(tài)。

我出生并長期生活在有水無山、河汊縱橫、江海交匯之處的蘇北平原上，這里是我一切視覺經(jīng)驗的基礎(chǔ)。漫長遲滯的黃梅雨季，使得一切祈福驅(qū)邪的平面圖像在一年中都覆蓋著斑駁的霉斑。我試圖用水墨來銜接精神想象和視覺體驗。那些有關(guān)江湖的想象，在我的試探中一一呈現(xiàn)：忠義、狡獪、癡情、戲謔……我想一切故事都經(jīng)不住雨季的洗刷和侵蝕，可我又期待一切故事都能呈現(xiàn)出無法被洗刷與侵蝕的本質(zhì)。

我在水墨作品上追求一種老舊的、破損的、奇幻的、神秘的新異感，這是我在當(dāng)代時尚與浮華的城市文化表層中堅守的一種矜持而虛幻的審美態(tài)度，我不知道是否是妄圖用水墨圖像一直在建構(gòu)與破壞中形成的某種富有觸摸感的文化感知。但是我堅信審美的獨特性“不是認(rèn)同一種與眾不同的思想或觀念，而是創(chuàng)造一種與眾不同的思想和觀念（如陀思妥耶夫斯基和博爾赫斯），或者選擇一種思想予以自己的理解（如米蘭·昆德拉），或拒絕任何現(xiàn)成的思想，讓自己的思想處在孕育狀態(tài)（如魯迅），其共同點在于努力實現(xiàn)對世界的基本理解。而一切創(chuàng)作形式和技巧，都是在對世界的獨特理解的基礎(chǔ)上衍生出來的”①。吳炫這里談的是文學(xué)，畫畫又何嘗不是如此呢？

當(dāng)今的時代缺少的是足夠的寧靜，周圍太多的誘惑使我們迷失了自己，藝術(shù)家在強大的物質(zhì)欲望面前顯得越來越渺小，畫畫變成了越來越個人化的一種活動（一種很“奢侈”的行為）。凡·高說：“畫畫不是畫物體原來的形狀，而是根據(jù)畫家對事物的感受來畫。”于是“古樸而清麗的彩陶，青花瓷器，乃至風(fēng)箏、皮影、剪紙、木雕、泥玩等”就不再只是其初始的情狀了，對于我，它們不僅是感知的對象，似乎更可以理解為它們本身就是我的感受方式，盡管它們是以變形的方式呈現(xiàn)的。

無論是山水還是花草我執(zhí)意不再用傳統(tǒng)那種以“愉悅你的眼睛”的方式呈現(xiàn)，它更多的是漂浮不定，是一種游移。有些畫面表現(xiàn)得還很怪異、猙獰，充滿了夢魘之感。我可以無拘無束地?fù)]灑著色彩，用或青綠或濃黑的筆觸生動地表現(xiàn)了一種內(nèi)心最深處的感動。當(dāng)然，溫暖也是有的，帶刺的枝藤爬滿了畫面，纏繞、穿插、生長……人物可為紅綠相間，動物亦可藍(lán)黃交映，一切都不受“隨形賦彩”的累，人物、動物、植物，我中有你，你中有我，向畫外延伸、飄浮……萬物之間消融了界限的情懷無疑讓我們在冷冰冰的過度物質(zhì)化的世界里感受到些許溫暖。

藝術(shù)思維在肆意生長

我們不一定要的是栩栩如生的夢

撇去大張旗鼓的喧囂

我們與世界的聯(lián)系

可能與陰暗相關(guān)

我畫“水墨靜物系列”是割舍不斷對民間藝術(shù)的萬縷情結(jié)，民間藝術(shù)不僅保持著原始的氣息，帶給我質(zhì)樸、粗獷和深厚的感受，更使我懂得了什么是真實，什么是藝術(shù)，古樸而清麗的彩陶，青花瓷器，乃至風(fēng)箏、皮影、剪紙、木雕、泥玩等都喚起我對故土的眷念，對兒時的回憶……

張衛(wèi) 功夫Ⅱ 之5 148×78cm 紙本水墨 2011 年

張衛(wèi) 功夫Ⅱ 之8 148×78cm 紙本水墨 2011 年

張衛(wèi) 向莫蘭迪致敬之2 紙本水墨 44×65cm 2014年

張衛(wèi) 熒II之1 紙本水墨 52×66×1cm 2016年

張衛(wèi) 熒II之4 紙本水墨 52×66×1cm 2016年

“笑傲江湖系列”是我比較下功夫的一批畫。手無縛雞之力的我自小對小說、傳說中的武林俠客感興趣，心中常有一種要傾訴與發(fā)泄的強烈愿望。時常想起“人在江湖，身不由己”這句話，于是畫中便呈現(xiàn)深沉而略帶苦澀的“笑傲”之氣。武俠人物那種“劫富濟貧、除暴安良”的豪爽正氣，那種正面人物瀟灑、正直的性格，在青年時代給我留下了深深的烙印，我一直想把他們的形象通過水墨表現(xiàn)出來。怎么表現(xiàn)呢？是用通常情況下的畫法，那就趨于雷同，如果換一種方法呢？就是并非通過酣暢恣肆的筆墨來表現(xiàn)，而是將其隱含于好似皮影式的造型與章法之中，且?guī)в袔追只⒂哪涂酀小?/p>

我迷念于自己營造的世界，演奏有趣、有味、有景、有情的樂章。進入忘我的境界，便多了份自由，多了些許輕松，不管人們怎樣看待我的作品，我會依舊用近似天真的質(zhì)樸去畫我理想中的世界，去吟唱那古老而現(xiàn)代的歌謠。我眺望的城市、懷戀的故園、寄予的秋日、慨嘆的浮生和重述的莫蘭迪靜物，都產(chǎn)生了并不等同于物象本體的喻象。破壞、介入與轉(zhuǎn)借使我的那些圖像生成了言而未盡的意味。我希望人們從我的那些作品里感知的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人們從視網(wǎng)膜上所能映現(xiàn)的。我期待與極力探索個體生命逍遙瞬間，將一個個心象碎片在畫面上訴諸透視圖式的幻接，正是通過這種物與物的共存所產(chǎn)生的諸多奇妙聯(lián)系的結(jié)構(gòu)方式，那些直接或間接出現(xiàn)在生活中的不同文化背景、不同時間以及不同屬性的人和物在畫面上相逢。

張衛(wèi) 熒Ⅱ之4 52×66×1cm 紙本水墨 2016年

《心經(jīng)》云：“心無掛礙，無掛礙故，無有恐怖，遠(yuǎn)離顛倒夢想，究竟涅槃。”我想，歸根結(jié)底我想展示的種種掛礙、恐怖、顛倒夢想，究竟來說，是為了揭露而反思，是為了批駁而爭取，是為了追求美好。

我向往別樣的表達(dá)！

張衛(wèi) 尋槍II之2 紙本水墨 69×67cm 2016年

張衛(wèi) 『鷹II』 之2 紙本水墨 245×122cm 2016 年

張衛(wèi) 尋槍II之3 紙本水墨 136×38cm 2016 年

張衛(wèi) 向莫蘭迪致敬之7 紙本水墨 52×52cm 2014 年

注釋：

①吳炫：《中國當(dāng)代文學(xué)批判》，學(xué)林出版社，2001年，第34頁。