單程票

劉國(guó)欣

1

母親失聯(lián)二十二天之后，突然發(fā)來(lái)短信：“女兒，忙嗎？媽媽星期六下午去你那里。”在此之前，他們只知道母親去了一個(gè)叫作三原的地方。這里的“他們”，是姐姐、弟弟以及她。最初知道這個(gè)地方，還是姐姐問(wèn)到的，在短信里。那些天，母親不接電話不回短信，在發(fā)過(guò)她在三原那個(gè)短信之后，母親像個(gè)離家出走的少女，終究獲得了自由，對(duì)兒對(duì)女都不要理的。

聯(lián)系不到母親的那些時(shí)光，她已經(jīng)是決定了的，不要再理這個(gè)女人。

三十歲那年，她終于開(kāi)始了一個(gè)人的生活。其實(shí)比這更久，甚至可以追溯到高中時(shí)代，她獨(dú)自租住在一月一百元的城郊地下室，接著是大學(xué)，四年集體宿舍，然后是碩士，又開(kāi)始一個(gè)人一月五百元租住在學(xué)校一條小巷子里，再接著博士，還是一個(gè)人，因?yàn)楹献〉呐⒓以诒臼校幸粋€(gè)還在吃奶的嬰兒。但是，真正徹底無(wú)拘無(wú)束既不受金錢(qián)也不受校規(guī)以及自身勇氣約束，是從三十歲開(kāi)始。到了這個(gè)歲數(shù)，發(fā)現(xiàn)以前別人聽(tīng)到她租房子住時(shí)候那種曖昧不清的眼神也看不到了，終于發(fā)現(xiàn)無(wú)法一個(gè)人生活的理由一個(gè)也沒(méi)有了。所以，她算是徹底宣告了她的獨(dú)立。

一些人一定荒唐地以為，她一個(gè)人生活，肯定故事多著呢。實(shí)際上，故事都在三十歲之前，那些單薄濃郁的情感，以及蓬勃的身體欲望，還有對(duì)世界無(wú)盡的絕望……因此，可以說(shuō)，三十歲以前的獨(dú)居生活，是至少腦海里還想著什么人的生活，而三十歲開(kāi)始的獨(dú)居生活，則是連一個(gè)鬼都不想的生活。自由自在，無(wú)拘無(wú)束，無(wú)邊悲傷。愛(ài)也愛(ài)過(guò)了，戀也失過(guò)了。然而，說(shuō)到母親，還會(huì)覺(jué)得情感有震蕩。會(huì)有很多人，如她，相信自己是從樹(shù)上結(jié)出來(lái)的，垃圾堆里撿來(lái)的，也或者，父母帶著不小心走丟的。有那么一些年，他們會(huì)不斷臆想，在世界的某個(gè)地方，生活著真正的父母，他們也許已經(jīng)報(bào)案。這些孩子，會(huì)愛(ài)上樹(shù)木，會(huì)喜歡上蒲公英的種子，會(huì)擔(dān)心那些流浪人、流浪的貓狗，會(huì)在感到絕望的時(shí)候，悄悄想象真正的愛(ài)著自己的父母。——這一切都是發(fā)生過(guò)了的，還在發(fā)生著，對(duì)于很多小孩子，一直存在這樣真實(shí)殘酷的內(nèi)在現(xiàn)實(shí)。

她叫艾吉，因?yàn)橛?jì)劃生育，加上重男輕女，她是母親第二個(gè)孩子，卻是要送出去的孩子。最后留了下來(lái)，但名義上還是過(guò)繼出去了。她從小被說(shuō)成是從棗樹(shù)上結(jié)出來(lái)的孩子。那兩棵棗樹(shù)就在院子靠近茅廁的地方，同一條直線上，高大挺拔。孩提時(shí)代，每當(dāng)她不吃飯，祖母就會(huì)這樣說(shuō)。

沒(méi)錯(cuò)，她是被祖母收養(yǎng)的。祖母收養(yǎng)她給自己的小兒子做女兒，小兒子出門(mén)多年未歸家，但也是戶口本上的人。她，實(shí)際是祖母大兒子的小女兒，倒也都是祖母的孫女，這個(gè)性質(zhì)沒(méi)有變，但孫女和孫女不一樣。她是父母不要許給別人的。出生即多余，骨瘦如柴，時(shí)常被忘記在爐臺(tái)一角，從未享受過(guò)母親的撫愛(ài)。

這個(gè)自稱媽媽的人，在女兒的身上也許看到的僅僅是長(zhǎng)相太丑陋，慘不忍睹，加上重男輕女，因此一直不喜歡她。小時(shí)候，她很少善意地解釋女兒的行為，即使這個(gè)女兒最真摯的發(fā)自內(nèi)心的言行，對(duì)她來(lái)說(shuō)都是不可理解的，認(rèn)為“丑人多作怪”。

大女兒和小女兒的待遇，從來(lái)不一樣，也許她認(rèn)為過(guò)繼出去了，就是別人的。她會(huì)抱起大女兒放在膝蓋上，親親抱抱，對(duì)小女兒則是：“你真纏人。”她甚至無(wú)法俯下身耐心對(duì)她說(shuō)一句話。也許就是這樣，艾吉從小就學(xué)會(huì)了壓抑自己真實(shí)的想法和感情，把自己的渴望深深地埋起來(lái)。記得十三歲，她考了全鄉(xiāng)第一名，平均分九十多，隔壁村的老師都來(lái)家里祝賀，夸她“聰明、樸實(shí)，招人喜歡”。可她母親卻酸不拉幾地反駁：“丑人多作怪，看她那長(zhǎng)臉長(zhǎng)手以后有發(fā)展才怪。”后面還補(bǔ)了一句，“祖上都沒(méi)有出過(guò)秀才，哪有什么德行。”那些年，她母親是民間宗教的真摯信仰者，經(jīng)常看麻衣相，出門(mén)也要看風(fēng)向，對(duì)她，照著卦象書(shū)，一眼就看到了頭。——可惜她母親似乎看錯(cuò)了。也許這跟她后來(lái)改了信仰有關(guān)系。母親總希望自己可以與宇宙直接對(duì)話，在追尋終極真理這條道路上，她從來(lái)有著十二分的熱情。

母親是一個(gè)可思考的對(duì)象，不管是小學(xué)還是初中，即使碩士考博士時(shí)候，甚至是現(xiàn)在，母親首先是思考的對(duì)象，其次才是應(yīng)該愛(ài)的對(duì)象。她思考母親對(duì)她的不喜歡，思考母親對(duì)信仰的熱衷，思考母親看過(guò)的周易和麻衣相，思考母親的上帝。這一切思考支撐她考上了大學(xué)，接著考了碩士，再接著讀了博士。她清楚地記得考博士的題目，其中一道名詞解釋是關(guān)于周易，她想到她的母親，想到她如何算卦，如何用火柴棍和硬幣搭建人生的命運(yùn)舞臺(tái)。輕而易舉，實(shí)在是太輕而易舉了。母親從來(lái)是一道答案而不是一道命題，這些思考早就有了，在題目出現(xiàn)之前答案就已經(jīng)寫(xiě)好了。不得不說(shuō)，大學(xué)，碩士，博士，她越來(lái)越對(duì)答如流，以至現(xiàn)在，當(dāng)她站在大學(xué)的講臺(tái)上，只要打開(kāi)童年的口袋，她就會(huì)文思泉涌，滔滔不絕。沒(méi)有什么可以困得住她，一切都在通向母親，而母親卻是一個(gè)抗拒她解讀的謎。

而現(xiàn)在，童年和少年時(shí)代的這些回憶，以及那些猝不及防的傷害和遭遇，由這個(gè)短信喚醒，那時(shí)候已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)多了。就著微弱的床前臺(tái)燈的光線，思來(lái)想去，她覺(jué)得很委屈。活了這么多年，她從來(lái)沒(méi)有得到母親的任何支持和引導(dǎo)，而母親又那么缺乏邏輯，在她工作的第一年，就已經(jīng)不管不顧帶著傻舅舅來(lái)住過(guò)半個(gè)月。這次又是如此。她當(dāng)然是無(wú)法拒絕的，不管她回忙還是不忙，母親總會(huì)找到她的住處。

她太傷心了。那一次，最初工作的那一年臘月，母親帶著舅舅來(lái)了，堂姐帶著兩個(gè)外甥來(lái)了，房間一下子多了五個(gè)人，那幾天她又逢上年前刊物要做好兩期，也就是說(shuō)她開(kāi)的專欄的六篇四萬(wàn)字文章必須趕完發(fā)過(guò)去。那十幾天，她白天陪他們四處轉(zhuǎn)悠、采購(gòu)，晚上在陽(yáng)臺(tái)的一盞燈下縮著手腳趕稿子。那個(gè)月之后，生理期沒(méi)有來(lái)。去看醫(yī)生，老中醫(yī)握著脈搏說(shuō)操勞過(guò)度，硬是連著吃了五副一個(gè)多月的湯藥才調(diào)過(guò)來(lái)……她不是沒(méi)有把這些告訴母親。可是，母親依然故我，這一次，以這樣宣告的方式，來(lái)到了她城市的近郊，要求到她所在的地方。

她把童年都想過(guò)了，甚至連她是一個(gè)精子和卵子的具體結(jié)合也想過(guò)了，越是傷疤，越要揭。她簡(jiǎn)直覺(jué)得委屈。

母親根本不理解她，毫不體諒她博士畢業(yè)還不到兩年，也就是工作還不到兩年，并沒(méi)有任何資本閑下來(lái)。混在高校里，雖然一周只有四節(jié)課，但是四節(jié)課之外的生活，母親是無(wú)法想見(jiàn)的。經(jīng)常要開(kāi)會(huì)，不開(kāi)會(huì)就得去下鄉(xiāng)，尤其這個(gè)月，被臨時(shí)安排了負(fù)責(zé)讀書(shū)活動(dòng)，不算工作量，每次一個(gè)小時(shí)給一百五，兩個(gè)小時(shí)。實(shí)際上，讀書(shū)沙龍對(duì)她的要求是必須請(qǐng)一些國(guó)內(nèi)著名編輯和學(xué)者，一個(gè)學(xué)期五六次。而邀請(qǐng)這些人，從商談開(kāi)始，到確定講座時(shí)間，再到布置會(huì)議室，聯(lián)系學(xué)生來(lái)聽(tīng)講，以及錄制拷貝做成光盤(pán)上交宣傳部（學(xué)校要求），最后到送這些學(xué)者編輯上飛機(jī)，報(bào)銷(xiāo)賬務(wù)，都是由她一手來(lái)聯(lián)絡(luò)和協(xié)調(diào)的。給她倒是也安排了一個(gè)學(xué)生，但那個(gè)家在本市的學(xué)生早就懂得學(xué)校的運(yùn)轉(zhuǎn)規(guī)則，非常“行政化”，他很明確地知道錢(qián)不是她發(fā)的，所以他更多聽(tīng)“有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)”的安排，電話和微信經(jīng)常不接不回，凡事得操勞，得催促好幾次，定一次講座的時(shí)間他這里得耗費(fèi)很久，催促又催促。把這事也和相關(guān)的教學(xué)院長(zhǎng)說(shuō)了，他說(shuō)：“這事你全權(quán)負(fù)責(zé)。”他告訴她要學(xué)會(huì)激發(fā)學(xué)生積極性，說(shuō)現(xiàn)在的學(xué)生有個(gè)性，最好哄著，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，什么都接觸，不似以前那樣聽(tīng)話。她想講她不需要聽(tīng)話，但需要基本的禮貌和效率，她甚至恨不得向他抱怨這個(gè)學(xué)生那種行政化口吻簡(jiǎn)直像無(wú)賴，但是她知道說(shuō)了也是白說(shuō)，因?yàn)樗](méi)有什么權(quán)力，中西部地區(qū)，機(jī)關(guān)單位一切都差不多權(quán)力化了，學(xué)生見(jiàn)樣學(xué)樣，也怪不得年輕人。她說(shuō)話向來(lái)是用商討的語(yǔ)氣，希望讓學(xué)生有更多的選擇權(quán)，感覺(jué)到自己被尊重。這是她從自己的碩導(dǎo)和博導(dǎo)那里學(xué)到的，尤其是博導(dǎo)。他叫梁航，因材施教，對(duì)她進(jìn)行了三年高屋建瓴的教育，她從他那里不光學(xué)到了做學(xué)問(wèn)的方法，還學(xué)到了做人的方法，她希望如他那樣盡量給學(xué)生更多的自主權(quán)，讓他們覺(jué)得自己是被尊重和重視的，有發(fā)言權(quán)和選擇權(quán)。而實(shí)際上，這種方法等她到了這所師范類院校之后才發(fā)現(xiàn)處處碰壁，因?yàn)樗麄円呀?jīng)習(xí)慣了 “必須”“不得”“在……之前完成”的用詞，他們已經(jīng)習(xí)慣了被命令。對(duì)于她的那套商討口吻，他們嗤之以鼻，開(kāi)始就表示不客氣，就是每次活動(dòng)的具體時(shí)間，她沒(méi)有按照教學(xué)院長(zhǎng)的要求定具體的時(shí)間，希望同學(xué)們協(xié)商，而協(xié)商結(jié)果居然是，星期天晚上她準(zhǔn)備進(jìn)行一次講座，邀請(qǐng)相關(guān)人，卻得到負(fù)責(zé)學(xué)生的通知：“大家晚上有黨課和團(tuán)日活動(dòng)。”其他時(shí)間，學(xué)生自然是忙碌的。也許這也不該怪學(xué)生，因?yàn)閹煼额愒盒＃瑢W(xué)校講求全面培養(yǎng)，從寫(xiě)大字到田野調(diào)查，再到團(tuán)日活動(dòng)政治教育，時(shí)間被安排到根本不想來(lái)進(jìn)行文化沙龍活動(dòng)，在他們，這也許就是廢話活動(dòng)。實(shí)際上對(duì)于她，也只是配合學(xué)校完成一項(xiàng)任務(wù)而已，盡管她想做的負(fù)責(zé)一點(diǎn)，畢竟身為人師，領(lǐng)導(dǎo)和學(xué)生都付出過(guò)心血，自己既然也付出了時(shí)間，就該有所值。

……

那次講座后來(lái)經(jīng)過(guò)教學(xué)院長(zhǎng)的協(xié)調(diào)，依舊安排在了星期天，請(qǐng)了對(duì)社會(huì)各種不公不平現(xiàn)象經(jīng)常指點(diǎn)江山的羅安清來(lái)講。他是性學(xué)研究的專家，也是中小學(xué)學(xué)生性心理研究的專家。他與著名女作家右岸有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。艾吉本科畢業(yè)研究的是右岸小說(shuō)的空間意識(shí)，所以邀請(qǐng)羅安清，表面上當(dāng)然是沖著他的本事和名氣，實(shí)則是作為研究案例觀測(cè)。——盡管博士畢業(yè)，不需要再專門(mén)開(kāi)辟戰(zhàn)場(chǎng)寫(xiě)性學(xué)論文，但對(duì)性學(xué)和性現(xiàn)象的觀察和研究她從來(lái)沒(méi)有停下來(lái)。博士導(dǎo)師曾經(jīng)說(shuō)缺什么補(bǔ)什么，大家哄堂大笑，她對(duì)這方面的興趣，也常常猜測(cè)是不是弗洛伊德所言，性轉(zhuǎn)移？右岸的小說(shuō)文如其名，是河岸而不是河床，作品的意識(shí)很注重邊界。她在公眾號(hào)上翻過(guò)羅安清的作品，她覺(jué)得他是個(gè)挑戰(zhàn)邊界的社會(huì)學(xué)者，因此千方百計(jì)托了好幾個(gè)中間人才請(qǐng)到他。時(shí)間從星期三協(xié)調(diào)到星期天，學(xué)生們才定下來(lái)。這期間，負(fù)責(zé)管事的學(xué)生，找了各種理由沒(méi)有及時(shí)出海報(bào)，到開(kāi)講那天才掛出來(lái)，卻明顯已經(jīng)遲了。管教學(xué)的副院長(zhǎng)責(zé)怪她不負(fù)責(zé)任，對(duì)學(xué)校活動(dòng)宣傳不到位，這樣請(qǐng)了人來(lái)講座沒(méi)有宣傳是白花錢(qián)。“要出效果。”他這樣說(shuō)。分明是有責(zé)怪的，就會(huì)覺(jué)得做得不好。工作的事情，總是有這方面那方面的壓力，好在工作環(huán)境也不是多么苛刻，領(lǐng)導(dǎo)們也是散漫而治，并不太批評(píng)。

但是，學(xué)生工作并不那么容易，關(guān)于這樣的事情，實(shí)在太多了。前一年年底下鄉(xiāng)調(diào)查，學(xué)生甚至還錄了她的音，要挾她給他們優(yōu)秀名額……甚至過(guò)年時(shí)候，好幾個(gè)同事給她打電話，因?yàn)樗约骸澳芰Σ粔颉保杲K獎(jiǎng)沒(méi)有達(dá)到交的要求，而他們，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)這標(biāo)準(zhǔn)。別人讓她分擔(dān)點(diǎn)，把賬劃在她卡上，避開(kāi)國(guó)家政策……她向來(lái)不喜歡做這些事，因?yàn)橛憛捄凸毴藛T打交道，她不喜歡他們問(wèn)詢她時(shí)候那種審犯人的嘴臉，所以，她拒絕了這些同事。拒絕是什么，意思是一下子你惹了七八個(gè)同事，而一個(gè)單位能總共有幾個(gè)同事呢？

……

不要犯錯(cuò)。她一直嚴(yán)肅認(rèn)真地對(duì)待這些孩子。想到母校沈教授的案子，就覺(jué)得心驚，高校像個(gè)重災(zāi)區(qū)，網(wǎng)絡(luò)文化普及，高校形象坍塌，社會(huì)大眾對(duì)教育行業(yè)的“園丁”和“雕塑師”不再信任，高校教師形象更容易坍塌，一夜“知名”。沈教授是母校社會(huì)學(xué)院一個(gè)知名的大河學(xué)者，只因?yàn)楸缓Ｍ獾膶W(xué)生揪出了二十年前性侵一名女生致使該女生自殺的案件，變得臭名昭著。桃色事件向來(lái)市場(chǎng)廣闊，一傳百應(yīng)。她喜歡活成一個(gè)隱藏于人群的符號(hào)，絕對(duì)沒(méi)有想到把自己活成心理上亡命天涯的人，即使一些閃光的社會(huì)獎(jiǎng)項(xiàng)或名譽(yù)追隨她的時(shí)候，她也會(huì)覺(jué)得尷尬。在這一點(diǎn)上，她覺(jué)得自己一直是個(gè)村娃，害怕被標(biāo)出的那種難為情，不管是好是壞，她不希望有人在人群里認(rèn)出她。也許這是繼承了母親的性格，母親不要她拍照，不允許她發(fā)朋友圈，甚至連發(fā)在只有家人的家族群里她都變得慍怒。所以，這些年來(lái)，一些朋友想看看她和母親的照片，她總是很難為情。其實(shí)這點(diǎn)上弟弟和姐姐也繼承了這種性格，一起生活多年，居然從來(lái)沒(méi)有一張全家照。

2

母親還是來(lái)了，一如她短信的預(yù)告。

母親來(lái)的時(shí)間，是她最忙的時(shí)間，有時(shí)甚至加班到九點(diǎn)。也有那么三四天是清閑的，至少幾乎每天下班之后如果還有精力，就會(huì)帶母親吃飯和買(mǎi)衣服。最開(kāi)始的時(shí)候，她甚至不喜歡和母親面對(duì)面在餐廳里吃飯。母親吃飯的樣子讓她為難。母親吃到喜歡的食物時(shí)，輕輕晃動(dòng)腦袋，空間充滿了密碼和信息。這是她戀愛(ài)時(shí)候的習(xí)慣，還是童年時(shí)候保留下來(lái)的文化遺址？母親有積攢東西的習(xí)慣，保留一切東西用來(lái)留作紀(jì)念，仿佛要將自己拴在過(guò)去的生活方式上，這是她為適應(yīng)不斷變動(dòng)的生活所采取的策略。畢竟，她失去的東西太多了，像是有一個(gè)人在不斷竊取她的幸福。她將頭偏向右邊搖來(lái)?yè)u去的那種陌生感，深深抓住了她。母親的那張臉，確實(shí)是熟悉的，毫無(wú)疑問(wèn)。但是，當(dāng)女兒與母親在飯店里單獨(dú)吃飯，這么多年來(lái)第一次，接著是第二次、第三次，這十天的幾乎每個(gè)傍晚，她還是把母親當(dāng)作了一個(gè)來(lái)自遠(yuǎn)方的人，她深深迷惑于那種表情——遙遠(yuǎn)、封閉，卻又永恒、是婦女的，那不像個(gè)母親，至少不像她的母親。令母親感興趣的，并不是她，除過(guò)食物之外，她還感興趣很多東西，比如大城市那樣的付款方式，她覺(jué)得里面一定藏著什么怪物，甚至某種災(zāi)難。當(dāng)母親和她推著購(gòu)物車(chē)走向超市付賬柜臺(tái)的時(shí)候，母親一面假裝全心全意摸著購(gòu)物車(chē)上那些包裝袋鮮艷的貨物，一面卻小心翼翼地瞅著她如何付款。她不懂，也看不明白，看似參觀了全程，卻又什么都不懂。付款終端配備著全息掃描儀，毫無(wú)差錯(cuò)地給每件貨物進(jìn)行了代碼解密，而她的手機(jī)連通著銀行，人家用儀器一刷，錢(qián)就自動(dòng)劃過(guò)去了，這是波與輻射的語(yǔ)言，是沉默對(duì)沉默的語(yǔ)言。母親不懂。她已經(jīng)二十多年沒(méi)有接觸過(guò)銀行也沒(méi)有銀行卡了。她現(xiàn)在的唯一一張中國(guó)銀行卡，還是女兒博士畢業(yè)那年，催促她辦的，說(shuō)給她打錢(qián)方便。第一次從銀行取錢(qián)的時(shí)候，她甚至不知道如何輸入密碼。

母親訓(xùn)練了她優(yōu)盤(pán)化生存的能力，自帶信息不裝系統(tǒng)，隨時(shí)插拔自由合作，卻把自己活成了一個(gè)躲在時(shí)代后面的人。在三十五歲開(kāi)始守寡的無(wú)盡孤獨(dú)里，她為自己那些遙不可及幾乎沒(méi)有到來(lái)的希望吃盡了苦頭，靈魂里的蒼白建筑一直在她的血液里發(fā)抖，即使是現(xiàn)在，盡管歲月流逝，遭遇了那么多倒霉事情，她依然不敢對(duì)生活發(fā)出任何抱怨，她還在祈禱她的神靈滿足她，而不是拒絕她。

母親比她講究。自從博士畢業(yè)后，她一直用大寶涂抹臉頰，衣服也多是寬大長(zhǎng)裙和風(fēng)衣，她不喜歡穿褲子，也不喜歡穿緊身衣，覺(jué)得太過(guò)束縛。她需要那種無(wú)拘無(wú)束。人家說(shuō)胸部會(huì)塌掉，一切往下塌。她心里想人還會(huì)死呢。除非扼住死亡，衰老并不可怕。她媽媽穿羊毛衫，闊腿褲，鞋子一定要帶點(diǎn)跟的，不像她，舒適好換可以隨時(shí)扔的平底鞋。母親到她房間的第一天晚上，洗臉之后問(wèn)她水和乳，以及防曬霜。母親會(huì)試著穿她的衣服，問(wèn)她，好看不好看。獨(dú)自一人來(lái)到她房間的母親，像一只大貓，矜持而又好奇。她覺(jué)得比起母親，自己像個(gè)老年人。初工作，她把一些錢(qián)還花在購(gòu)置衣物上，因?yàn)椴恍枰獡?dān)心房租和生活費(fèi)，所以花的理所當(dāng)然，也買(mǎi)一些鞋子、飾品和包包。但很快就感覺(jué)十分空虛。她覺(jué)得她已經(jīng)買(mǎi)了夠一輩子穿的衣服了。因?yàn)榇髮W(xué)里，沒(méi)有什么工作服，不像中學(xué)老師需要循規(guī)蹈矩，她的衣服都很休閑，看不出具體年齡，十五歲到六十歲皆可以穿的那種，所以很快就有了夠穿一輩子的感覺(jué)。不可思議的是，母親卻喜歡買(mǎi)衣服，她就像個(gè)少女，購(gòu)物的樂(lè)趣從沒(méi)有減少，不管是貴衣服還是便宜衣服，將胳膊伸進(jìn)新衣服的袖子，她的臉上就激動(dòng)的如同換了一個(gè)人，似獲新生。那種不正常的接二連三對(duì)新衣服和新食物的渴望，倒激起了艾吉想滿足她一切購(gòu)衣欲望想法。他人的欲望是自己的欲望的欲望，她第一次理解了書(shū)本上這句話。

托母親的福，平時(shí)不逛的商場(chǎng)也逛了不少，平時(shí)不吃的飯店也吃了十幾天。紙包魚(yú)、火鍋店，還有買(mǎi)買(mǎi)提燒烤和海鮮館，一個(gè)人去吃總顯得有點(diǎn)孤單，就索性不去。多了一個(gè)人，倒可以轉(zhuǎn)個(gè)遍。人與人之間關(guān)系密切的時(shí)候，會(huì)不由自主喜歡看著他吃東西。好食量與對(duì)食物的熱情，對(duì)于厭世的人是一種反面刺激。艾吉從來(lái)沒(méi)有想到母親有那樣的胃口，她吃什么都是欣悅的，吃了會(huì)對(duì)比點(diǎn)評(píng)，但絕對(duì)不會(huì)否定哪一家飯店，只是在比較中產(chǎn)生好與最好。一直以來(lái)，就生活全方位談?wù)劊赣H在食物方面有種不同于常人的熱情，比如現(xiàn)在，即使吃了冒菜和火鍋會(huì)拉肚子，母親對(duì)川菜依然樂(lè)此不疲。帶母親吃臭鱖魚(yú)，開(kāi)始似乎嫌棄其臭，只浮皮挑了一挑，看她大口吃，母親也去加大力度伸筷子……事后母親感嘆地說(shuō)，這才是一條真正的魚(yú)。她有時(shí)極度疲憊地在等母親吃完，但有時(shí)卻又會(huì)突然害怕，如果母親連吃飯的好胃口都沒(méi)有……她有點(diǎn)喜歡她，或者她一直喜歡母親好吃的這一面，只是不太去承認(rèn)，母親的這種對(duì)食物的熱情也許潛移默化地遺傳到了血液里，讓她對(duì)世界上一些東西也總是充滿堅(jiān)持。想到這點(diǎn)，她生怕母親停下筷子，那是對(duì)生命的恐懼。要吃，一口一口吞下生活的災(zāi)難，活下去，難道是母親的生命哲學(xué)？

母親在艾吉脾氣平和不需要去上班的那天，說(shuō)起此次來(lái)時(shí)候看到的一件危險(xiǎn)事。一個(gè)朋友騎著車(chē)送岳母回老家，結(jié)果卻翻到了水溝里，然后拖著岳母站在水里隨水漂移。“你不知道呀，再順?biāo)贫俣嗝祝褪谴髩瘟耍顪稀，F(xiàn)在的城郊都將水堵起來(lái)，用水泥修著欄桿，不像以前可以抓野草野樹(shù)。”母親說(shuō)那個(gè)朋友見(jiàn)他們時(shí)候還哭，腿瘸了一條。他在水里不斷喊：“要淹死人啦，救命呀。”——終究是離人群太遠(yuǎn)。最后得救，也是因?yàn)橐患胰思茵B(yǎng)了鵝，傍晚時(shí)分出去找鵝，聽(tīng)見(jiàn)了他們的喊叫，然后很快喊了人將他們從黑乎乎的淺水溝里撈出來(lái)。母親最后說(shuō)這全都是上蒼的安排。她早就被生活的擊打嚇壞了，一切好事，花開(kāi)結(jié)果，都屬于上蒼的恩典，她需要這樣的安慰。母女之間如此溫和地分享世界，對(duì)面這樣打開(kāi)自己的恐懼和世界，卻還是第一次。

然而，也有一個(gè)人的生活被打攪之后的憤怒。一個(gè)人的時(shí)候，即使一點(diǎn)點(diǎn)小事萎靡不振，終日啜泣，也不需要考慮誰(shuí)臉色。而母親在，就得相互看臉色，因此有時(shí)覺(jué)得演的特別賣(mài)力。人類應(yīng)該如動(dòng)物界，成年之后與父母住得遠(yuǎn)一些，如果有未成年兒女撫養(yǎng)，養(yǎng)到成年趕快出窩。一個(gè)家室里面容易息息相關(guān)，而呼吸與呼吸太近，都會(huì)有爭(zhēng)吵。即使是母女，成年之后，也該相互不干涉。

值得謝天謝地，母親這次來(lái)不再為她的不嫁哭哭啼啼。沒(méi)結(jié)婚就不會(huì)有孩子，因此母親也不必看管孩子，大約她覺(jué)得這是個(gè)安慰。

城里人充滿了對(duì)世界的不信任，一切都覺(jué)得應(yīng)該懷疑，并且以此為樂(lè)，認(rèn)為這才是生活的哲學(xué)。即使父母愛(ài)子女，老師愛(ài)學(xué)生，他們也會(huì)將這種通過(guò)弗洛伊德等各種人的理論進(jìn)行分析，認(rèn)為這是性渴求的潛意識(shí)在作祟，而性在他們，等換為了一種無(wú)恥，最后難免落入下流。城市一直都是這個(gè)德行。所以，當(dāng)過(guò)馬路時(shí)候母親拉她的手，她的身體輕微抖動(dòng)了一下。有好一些年頭了，她和母親沒(méi)有過(guò)身體接觸。

母親根本不能理解這些，她知道更多的是自己的恐懼，因?yàn)閷?shí)在太可怕了，她就不要去想別人也有生活的茍且。她難道認(rèn)為女兒是無(wú)所不能的？她也許認(rèn)為博士畢業(yè)在大學(xué)里教書(shū)日子是好混的，她根本就沒(méi)有理解過(guò)她在人際交往方面障礙，以及來(lái)自工作的各種有形無(wú)形的壓力。她進(jìn)入這所學(xué)校簽訂的是科研崗，合同里寫(xiě)著必須滿足三篇核心三篇重要以及必須有省級(jí)或省級(jí)以上的項(xiàng)目的條件，三年，至于教學(xué)任務(wù)以及出書(shū)一本，那些都算是小事了，因?yàn)檫@些都是她已經(jīng)在做并可以完成的。

社會(huì)學(xué)專業(yè)并不討好，就業(yè)本就困難，而性學(xué)女博士，本身就是一個(gè)話題，必須教好書(shū)和寫(xiě)好文章，不然是很容易被解聘的，沒(méi)有學(xué)校愿意有一個(gè)掛著性學(xué)女博士話題卻不好好做科研的員工笑話。當(dāng)時(shí)進(jìn)這所大學(xué)教書(shū)，也無(wú)非是因?yàn)閷?dǎo)師梁航的面子。進(jìn)來(lái)之后，多個(gè)同事已經(jīng)對(duì)她敲敲打打過(guò)了，一些甚至說(shuō)她走了狗屎運(yùn)，另一些，說(shuō)她二十八線的鄉(xiāng)村十八流的大學(xué)十五流的碩士，只因?yàn)椴┦客涟幼仓\(yùn)氣好誤打誤撞考了一個(gè)名校名師，內(nèi)里還是一樣的。大家看似客氣的調(diào)侃她，實(shí)則完全有心，就是要她安靜地工作，不要瞎鬧騰。

母親的夢(mèng)魘，在二十年前的那個(gè)春天；艾吉的夢(mèng)魘，則差不多是父親留給母親夢(mèng)魘的重復(fù)。所以，當(dāng)母親來(lái)她的地方想找她的時(shí)候，她聽(tīng)從了心理醫(yī)師的建議，將這當(dāng)作是一個(gè)和生活妥協(xié)的機(jī)會(huì)。盡管她厭倦心理醫(yī)生總說(shuō)她人際交往的障礙，以及被一個(gè)男人拋棄之后的情感抑郁，完全來(lái)自小時(shí)候原生家庭“悲慘遭遇”，她一點(diǎn)也不認(rèn)同，但也還是接待了母親的到來(lái)。

二十年前的那一年，父親去世了，母親不在家，回來(lái)時(shí)候已經(jīng)到了夏天。父親的胳膊和腿都太長(zhǎng)了，無(wú)法裝進(jìn)棺木。沒(méi)有辦法。他已經(jīng)無(wú)法自由地蜷縮。人們敲碎了他的胳膊和膝蓋，讓他終于可以躺進(jìn)那比他個(gè)頭小的棺木。很多次，她夢(mèng)見(jiàn)父親伸展不開(kāi)胳膊。后來(lái)她租房子住，一定要雙人床，太逼仄的單人床，會(huì)讓她夢(mèng)到父親。為了使父親顯得好看一些，舒服一點(diǎn)。人們墊高了他的頭。但是眼珠在下葬的時(shí)候，已經(jīng)從眼眶里凸出來(lái)，完全不像是父親了。人們?cè)谒纳磉厜|了太多的碎布，使他看起來(lái)像個(gè)正常的“死人”。

……

艾吉一直記得這些。

前次母親來(lái)，堂姐無(wú)話找話，說(shuō)她都三十了還不結(jié)婚，這令家長(zhǎng)傷心。那時(shí)候母親趁機(jī)對(duì)著她哭，她瞬間就很疲憊，不想理她。她是忙到連戀愛(ài)都沒(méi)有時(shí)間談的。這是她的原話，算是辯解。母親后來(lái)這方面不再討伐她，也許是因?yàn)橐?jiàn)了她的忙，知道弟弟和弟媳以及他們的孩子，還有她，都是要花錢(qián)的，一家子花著她的工資，她又是手口松的人，加上后來(lái)買(mǎi)了房子，自然緊張到?jīng)]有時(shí)間戀愛(ài)。

其實(shí)，這些都是借口，一切都是已經(jīng)沒(méi)有了心力。艾吉二十幾歲有過(guò)一次戀愛(ài)的，那個(gè)人叫金沙。他們相好會(huì)后，她才體會(huì)到一種來(lái)自生活的另外的味道，那時(shí)候她已經(jīng)二十七歲了。他調(diào)教了她不諳云雨的身體，也喚起了她渴望深深去愛(ài)一個(gè)人的意識(shí)。他身體結(jié)實(shí)，對(duì)自己的床上功夫得意揚(yáng)揚(yáng) ，甚至還經(jīng)常拎出各種“老相好”來(lái)夸贊一番，仔細(xì)評(píng)點(diǎn)她們環(huán)如何肥燕如何瘦，瘦的分寸和肥的輪廓……他有時(shí)也會(huì)意識(shí)到自己出身農(nóng)民的粗俗，開(kāi)始?xì)w根結(jié)底，說(shuō)還是艾吉最好，所以愛(ài)上了艾吉。他有計(jì)有劃地調(diào)節(jié)了艾吉的身體，將她幾乎馴化為一個(gè)性奴。他讓跪下艾吉不會(huì)站起，他讓等待十天艾吉不會(huì)等待八天，他讓等待兩小時(shí)艾吉會(huì)等待四小時(shí)，甚至更久。他為了訓(xùn)練艾吉對(duì)他絕對(duì)地服從，甚至經(jīng)常取消定了時(shí)間的約會(huì)，而且毫不客氣地拒絕及時(shí)通知艾吉。在那些等待不來(lái)的時(shí)光里，艾吉一次次想象他死掉了，被車(chē)子撞死了，跌下了河里，不小心被人砍了，甚至是，被他老婆下了毒。那個(gè)叫作林華的女人，艾吉近距離不止一次見(jiàn)過(guò)。

是的，開(kāi)始她并不是不知道，金沙是有家室的人。但是，在那座城市的時(shí)日凄凄慘慘，一年到頭陰雨不斷，她一邊考博，一邊上班。下班之后又得獨(dú)自一人回到寂寂的室內(nèi)，日復(fù)一日，分秒都是煎熬。正因?yàn)槿绱耍浟肆異u和道德，走入了這段灰色的關(guān)系。怪只怪金沙太會(huì)說(shuō)了，還只能怪日子太寂寞了，后來(lái)，再加上一條，也無(wú)非是金沙太善于調(diào)教了，他幾乎沒(méi)有對(duì)她說(shuō)過(guò)任何一句真話，曾經(jīng)卻完全收服了她。

戀愛(ài)的那段時(shí)光，他一直有那神奇的能力，就像是祖母。她喊著他的名字，“金沙哎”，就像喊著祖母，她能感覺(jué)到一種安慰，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。她頭疼了，肚子痛了，或者睡不好覺(jué)得疲憊了，只要祖母知道，只要金沙知道，她就不知道為什么，忽然就好了。金沙說(shuō)：“我把寶寶的痛接過(guò)來(lái)。”說(shuō)著就抱她，就親吻她，或者，就在短信里發(fā)一個(gè)吻的表情。過(guò)一會(huì)兒，那疼痛就被接走了。和祖母一樣。祖母說(shuō)：“揉一揉就不疼了。過(guò)一會(huì)兒，半個(gè)鐘頭。”祖母摸一摸她疼痛的小肚子，摸一摸她的頭。事實(shí)如此，不痛了。如果繼續(xù)痛，她就會(huì)又叫：“一會(huì)兒過(guò)去了嗎？娘娘。”祖母說(shuō)馬上就到了。果然，消失了，疼痛。祖母和他都有神奇的能力。祖母死了，他在祖母死去三年之后出現(xiàn)。她不愿意跟他提起祖母，因?yàn)樗J(rèn)為她祖母去世讓她有過(guò)一段混亂的歲月，甚至以為她自那以后成了風(fēng)塵女子。她不要對(duì)他有任何解釋。無(wú)數(shù)次，后來(lái)，她伏在枕頭上，叫著“娘娘”。死去的祖母一次又一次地安慰她。那兩個(gè)字仍然有效。她是那么強(qiáng)大。包括他后來(lái)拋棄了她的時(shí)候，她又撿回了那兩個(gè)有神奇力量的稱呼，一個(gè)字的兩個(gè)重復(fù)，一種回環(huán)，雙胞胎姊妹互相如影隨形——“娘娘”。她相信她，即使祖母死了仍然相信。五年之后，他不再是鎮(zhèn)痛劑，也不再令人悲哀，魔力消失了，相愛(ài)變得虛妄。祖母又一次擁有了她神奇的力量，無(wú)可替代，在“娘娘”兩個(gè)字的回旋下，她活了過(guò)來(lái)，重新確定了這種失去五年的信仰。

那些時(shí)光，電話不接，短信不回，郵件無(wú)消息。等在他樓下，怕他死掉，等了十天。網(wǎng)絡(luò)上查找線索，哪里都可以去的。她只想問(wèn)一句：見(jiàn)我難道會(huì)死？在自己心中說(shuō)了又說(shuō)，卻也是明白的。以后的很多日子，安徽女孩在北京被人拋棄自殺，博士學(xué)校一位姓沈的老師，玩弄了教的本科女生，該女生自殺；寫(xiě)出《房思琪的初戀樂(lè)園》的臺(tái)灣姑娘，終究受不了高中時(shí)代補(bǔ)習(xí)老師的性侵回憶，自殺……她逐漸明白了，他是要她死的。那時(shí)候樓高水深，她等在他的樓旁。中國(guó)文化有太多嗜血的元素，即使是陸游與唐婉，也如此，他拋棄了她，卻在她又嫁人之后，不放過(guò)，撩撥，要她的命；落花猶似墜樓人，也要的是命；燕子樓頭的姑娘，一樣是自戕……男人不光要女人的身體，還要女人的命。男人要女人活是他的人死是他的鬼。——她是逐漸想清楚的。

后來(lái)，幾年之后，他來(lái)，還追究她犯的錯(cuò)，說(shuō)他左腿萎縮是她造成的，相思病，對(duì)她的相思。別的卻閉口不提，突然的失聯(lián)，一年又一年的毫無(wú)聲息，以及說(shuō)服自己不再愛(ài)她的正確郵件。是的，那時(shí)候他決定好好生活，并且通知了她，要她走開(kāi)，卻又猶猶豫豫，怕她過(guò)上好日，怕她忘記他。他明知道自己是她生活要改正的一個(gè)缺點(diǎn)，卻還在間斷性出現(xiàn)。他要她負(fù)責(zé)，要她愧疚，反反復(fù)復(fù)告訴她，錢(qián)花光了，工作也沒(méi)有明確的工作，最主要，左腿在萎縮，因她。他責(zé)怪她自私，脾氣壞，心眼壞，埋怨她詛咒他。他說(shuō)要做個(gè)了斷。和過(guò)去幾年一樣陳詞濫調(diào)。——那些理由一個(gè)都沒(méi)有變，她不懂得算術(shù)，已經(jīng)不要聽(tīng)。

愛(ài)過(guò)的心太過(guò)刺痛。雖然，她還不斷于網(wǎng)絡(luò)上打探他的生活，但并不想對(duì)分離的結(jié)果做任何改變。他的離開(kāi)變成了她的需要。他用他的殘腿想要在愛(ài)情破碎后進(jìn)行藕斷絲連的哄騙和滿足，卻已經(jīng)不起作用。他最后一次的探視，像是懺悔又完全是譴責(zé)，讓一切消失了。22層的落地陽(yáng)臺(tái)前，她看著他在樓下小區(qū)的門(mén)口一步一拐走過(guò)去，打到出租時(shí)，揚(yáng)起的臉，并不想再見(jiàn)任何一面。

她不想要他時(shí)過(guò)境遷的情話，也不想有任何時(shí)過(guò)境遷的愧疚。不再需要他的安慰，他的祝福，不再把他想成悲慘的樣子，然后貢獻(xiàn)虛妄的熱情。五年里，沒(méi)有他，也還是過(guò)去了。她不需要團(tuán)聚。

在那些遍尋他不到的日子里，她與自己夜夜重逢，終于找到了力量。她希望這種重逢永恒不變。思念他，卻不再要了。沒(méi)有憤怒，亦不憂傷。一切都幻滅過(guò)了，最后是解脫。那個(gè)寶寶已經(jīng)死去，如同祖母，只有她才是愛(ài)她的，也只有他以愛(ài)情的名義愛(ài)過(guò)。

“我老婆”“那個(gè)”“人家”……不必再混為一談。如何堅(jiān)持都是錯(cuò)誤。她不知道他如何談?wù)撟约海幌胨腥魏握務(wù)摗Ｋ幌Ｍ约号c別人混為一談。他的這個(gè)那個(gè)的女人。她也不想因?yàn)樗屗グ参苛硪粋€(gè)女人。一切，抹除就好了。

他們唇齒相依，他們唇亡齒寒。不是她，不是夢(mèng)。

沒(méi)有人知道，這場(chǎng)情事之后，她一直在為愛(ài)情守喪，這是個(gè)無(wú)奈的措辭，但不是詛咒，真實(shí)感覺(jué)就是這樣的。

你看，這就是貧窮的好處。大多人缺乏想象力，認(rèn)為貧窮是一種苦難，他們厭惡貧窮，但在她這里，這么多年，她早就可以把貧窮戲劇化了，她的一切得益于貧窮，對(duì)于愛(ài)情最后的赤裸相見(jiàn)，也是因?yàn)樨毟F，她在貧窮里體會(huì)了一切，包括富有、奢侈、優(yōu)雅、矯揉造作。所以，她現(xiàn)在可以把自己的一切都給家人，花光卡上的每一分錢(qián)，提前預(yù)支掉信用卡上的份額。貧窮就如一種展覽，她曾經(jīng)非常害怕過(guò)，她逐漸克服了這一切，至少是表面，而一場(chǎng)失敗的愛(ài)情之后，她把這一切當(dāng)作了一種財(cái)富，展覽給別人。她不怕任何嘲笑，沒(méi)有人可以嘲笑到她。塵埃對(duì)于窮人是好玩的東西，窮人可以玩泥巴，富有的人不知道這種觸摸的感覺(jué)，他們已經(jīng)失去了體會(huì)的能力，他們才是靈魂上的赤貧者，可憐的需要?jiǎng)e人來(lái)安慰的人。說(shuō)實(shí)話，她并不羨慕那些有著“健康家庭嬌美兒女”的人。那種才是不完美的，殘缺的，她也不羨慕那些成功者，對(duì)于那個(gè)終于將自己用一條生命挽留住自己愛(ài)的男人的女人，也充滿了同情。她覺(jué)得他像生活的一類人，像生活里那么多需要合作需要體面需要靠2這個(gè)偶數(shù)而不是1這個(gè)奇數(shù)建造成功基石的人，她對(duì)他們永遠(yuǎn)懷有隱隱的同情。

在艾吉身上，恐怕金沙最欣賞的，是她的百依百順，而不是她的年輕或聰明。她在他那里，并不聰明。他從來(lái)沒(méi)有想過(guò)對(duì)那些故意的失聯(lián)，以及輕賤的調(diào)教，還有他對(duì)自己的自我吹捧，在艾吉心里曾經(jīng)引起怎樣的反感，只不過(guò)她一直有那樣的忍受能力，表面上不會(huì)露出來(lái)，她的母親在她小時(shí)候很好地訓(xùn)練了她。她常常給她氣受，為了不被打罵和羞辱，她早就練出了一套受了委屈能自我克制的本事。

可是，金沙最后還是拋棄了她。事實(shí)看起來(lái)至少是這樣。雖然，實(shí)際上，自從艾吉考上博士開(kāi)始研究性學(xué)，她就開(kāi)始在暗暗積攢勇氣。在那次金沙又一次施出他慣常地對(duì)她“涼調(diào)”處理的方式時(shí)，她走掉了，不要他了，從此開(kāi)始了對(duì)他的詛咒，電子郵件、短信和微信，一切，只要看見(jiàn)他鬼一樣出現(xiàn)，她就發(fā)出惡毒的詛咒。她變成了他恐懼的樣子。他一直試圖弄明白究竟發(fā)生了什么，甚至，一次次地找來(lái)，用的還是那種理由，世界有一個(gè)人在為他死掉，而他不得不表現(xiàn)他的善良，真正的他自己，卻在對(duì)艾吉的相思里不斷地萎縮著一條腿。——他無(wú)法給予她新的內(nèi)容，但是他又喜歡制造這種驚憷的需要，感覺(jué)到一個(gè)人絕對(duì)需要他，否則他無(wú)法活下去的生活方式，也可以說(shuō)是理由……魔法失效了，奴隸得解脫。

在那之后，有過(guò)隨遇而安，有過(guò)主動(dòng)發(fā)出邀請(qǐng)，也有過(guò)賣(mài)弄風(fēng)騷，還有專門(mén)裝出的端莊體面，偶爾也有過(guò)那么幾次瘋狂銷(xiāo)魂，都是瞬間的，沒(méi)有永恒，一切都不可以再永恒。只有他留了下來(lái)，萎縮干煸，逐漸在成為一具干尸，收藏在心底，神秘長(zhǎng)久地暗中相伴。就如此了。存在過(guò)的不可剝奪。

包括這次，母親來(lái)的前幾天，她正在心底暗暗求母親的神，只因?yàn)橐淮尾黄诙龅男越?jīng)歷。未婚無(wú)房的女人，一次隨遇而安的性生活，卻中了獎(jiǎng)，這多么可怕。她以為懷孕了，各種征兆也顯示了，所以她暗暗地禱告。朋友將貓咪送來(lái)的第二天，她的月經(jīng)到來(lái)卻宣告了一種災(zāi)難在想象中的完結(jié)，她覺(jué)得是它帶來(lái)了好運(yùn)，因此特別愛(ài)它，不讓母親訓(xùn)斥它，同樣，她也同樣將母親的到來(lái)看成了一種祝福。

“男人們”。她用這樣的詞進(jìn)行學(xué)術(shù)探討，像如一種調(diào)情，又像一種征服，抱有期待？已經(jīng)是不可能。

就這樣，艾吉過(guò)著她的三十歲，接著是三十多歲，不結(jié)婚，經(jīng)常開(kāi)講座，和大學(xué)生以及老百姓講性學(xué)，她的講座主題是——“從蒼井空到觀世音”。很多人說(shuō)她以形補(bǔ)形，不過(guò)她從沒(méi)有想過(guò)改變，即使在自己工作的學(xué)校里，艾吉也并不避忌，連著對(duì)三個(gè)年級(jí)的學(xué)生做了這樣的專題講座。——很快就遭到了校領(lǐng)導(dǎo)的約談。她對(duì)他們說(shuō)：“我研究的是性學(xué)，講的自然是性學(xué)，色即是空空即是色，蒼——井——空，你們說(shuō)說(shuō)，是不是色即是空？我講的沒(méi)錯(cuò)，你們想多了。”領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有為難她，卻暫時(shí)取消了她在學(xué)校的講座。今年，艾吉被要求負(fù)責(zé)讀書(shū)沙龍，一學(xué)期邀請(qǐng)學(xué)者編輯來(lái)講座，四到五次，相當(dāng)于班主任，每周跟讀。難道是找不到人才找到她？她做過(guò)這樣的猜測(cè)，卻并不想去問(wèn)清楚，畢竟工作有工作的要求，一些事情即便不是教師的職責(zé)工作，學(xué)校下發(fā)了，也要配合的。

這種生活方式本就是一種典型的成功者的市民生活，充斥著名望和儀式，包括那些掛了橫幅做了海報(bào)的會(huì)議，有著嚴(yán)格的學(xué)術(shù)秩序，同樣體現(xiàn)了一種成功者的生活秩序。在這龐大的秩序中，一切工作都像是凍結(jié)起來(lái)了，但內(nèi)里的一些東西在行進(jìn)。不得不說(shuō)，艾吉很孤獨(dú)，有時(shí)甚至感覺(jué)到自己只是工作的一部分零件，而不是一具肉體，尤其是，當(dāng)她一次又一次填表格然后打扮整齊梳妝得體地去參加一次工作會(huì)議，或員工活動(dòng)，她就感覺(jué)自己內(nèi)心住著一個(gè)孤獨(dú)的人，在這種孤獨(dú)中，她的靈魂完整地留在某種希望里，可是，外在的她，在人前的她，還得承受住生活，像一個(gè)建筑的巨大的柱子，必須承受住，才可以活下去。有時(shí)，她在這種“成功”里體會(huì)金沙的光燦，體會(huì)他如何一步步用這樣的“光燦”靠近自己，征服自己，體會(huì)他的那種表面看起來(lái)的無(wú)堅(jiān)不摧，以及恬不知恥。——一種成功帶來(lái)的躊躇滿志和狂妄無(wú)知，他難道不覺(jué)得羞恥？

3

母親這次來(lái)，完全變了一個(gè)人，還是母親的樣貌，但不是那個(gè)張牙舞爪的母親了。也許是她的錯(cuò)覺(jué)，因?yàn)橐粋€(gè)人久了，忽然，母親擠入她的空間，她感覺(jué)到了一種陪伴生活的溫暖，她感覺(jué)到自己在治愈而不是在撕裂。她不得不一次次約見(jiàn)心理醫(yī)生，在于內(nèi)心的碎裂，她怕自己有一天會(huì)出事。難道母親亦如此，怕她自掛東南枝？她一次次做出這樣的猜測(cè)。

她知道，很早就出問(wèn)題了，也許在那次戀愛(ài)之前，但真正致命的，是那次戀愛(ài)。這樣寫(xiě)似乎有點(diǎn)狡辯，三十歲研究性學(xué)卻沒(méi)有性經(jīng)歷的女博士，說(shuō)出來(lái)會(huì)讓人覺(jué)得可笑。因此，一段時(shí)間，為了增加論述的說(shuō)服性，她會(huì)在作品里寫(xiě)“我的戀人”，或“我失戀后的葵花寶典”，這樣的短語(yǔ)不一而足，寧愿別人認(rèn)為她是個(gè)風(fēng)流成性的人，也不要人到一把年紀(jì)了貧乏如蒼白的一張老臉。

雖然，在看似失戀愈合之后的歲月里，她學(xué)了一些養(yǎng)生知識(shí)，定期鍛煉和檢查，但內(nèi)心有什么東西確實(shí)是碎裂了。學(xué)校員工的福利，一年檢查一次，心臟、肺、腎臟、肝臟，以及躺下來(lái)，儀器插入身體中央的管道，聚光燈溫?zé)岬厣l(fā)著光，照著生命的甬道，女醫(yī)生說(shuō)她不必進(jìn)行這樣的婦科檢查的，還是個(gè)處女，她拿出的探頭帶著血跡……一切正常，非常滿意，她笑著對(duì)她的心理醫(yī)師說(shuō)。那個(gè)四十多歲的女人，也笑著：“難道插錯(cuò)了地方？或者自動(dòng)愈合”。也真是難為了金沙，他那時(shí)候肯委屈自己，來(lái)應(yīng)對(duì)她這副軀體，她第一次對(duì)他生出諒解。但是，她還是經(jīng)常感到一種清涼的孤獨(dú)，就像她的房間一樣，彌漫著獨(dú)住的憂傷，以致后來(lái)實(shí)在難以承受，朋友的母親拒絕讓朋友養(yǎng)貓，她將那只貓?jiān)谂笥殉鲩T(mén)的時(shí)候邀請(qǐng)來(lái)住一段時(shí)間。母親不喜歡貓，卻還是允許它躺在床頭以及腳邊，有時(shí)還和它玩耍。她覺(jué)得戀愛(ài)時(shí)候生活在赤道，以前和以后所有的歲月，南北兩極，灰藍(lán)的天際線，灰藍(lán)的海，冰冷的死亡，結(jié)冰的海。還有其他比喻嗎？湛藍(lán)的星球，沒(méi)有人類，只有一個(gè)她……房間里彌漫著獨(dú)居者的憂傷，孤單的枕頭和被子，也吸飽了這種憂傷，就連那些沒(méi)有生命的東西也散發(fā)著一種憂傷，一張床，一把椅子，陽(yáng)臺(tái)上永遠(yuǎn)掛著獨(dú)自一個(gè)人的衣服，還有什么呢？一個(gè)人的，孤獨(dú)高傲的清寂。愛(ài)的遺骸，柜子抽屜里不再打開(kāi)穿在那個(gè)人身上的一件衣服。生活就像凝固了。一所大學(xué)的老師，看起來(lái)似乎是莊嚴(yán)高貴的，對(duì)一些人來(lái)說(shuō)，就像走動(dòng)的珍貴文物，鄉(xiāng)間人所重視的供桌或花瓶，而她，也竭力去當(dāng)一個(gè)高貴而有文化的人，把寶貴的時(shí)間浪費(fèi)在一堆簡(jiǎn)單的事物上，出席被安排的講座，接受學(xué)校布置的額外的主持讀書(shū)沙龍的任務(wù)，接受一些稱號(hào)——青年學(xué)者，性學(xué)博士，某某社團(tuán)的理事……所有這一切都是孤獨(dú)，就如一個(gè)又一個(gè)安置在表格里的內(nèi)容，中規(guī)中矩的像沒(méi)有歷史，像從來(lái)如此，毫不多余，沒(méi)有什么會(huì)溢出表格之外。

她知道她生著病，重大事件發(fā)生之后那種無(wú)聲無(wú)息地摧毀力，一天又一天在表現(xiàn)，仿佛有一只怪物一只睡在內(nèi)里，有一天終究會(huì)出來(lái)吃人。至少她覺(jué)得是這樣。這種病不是立刻斃命，但是很難說(shuō)清楚，你知道你在等待著什么。一個(gè)男人離開(kāi)了她，而那種邀請(qǐng)卻還潛伏在內(nèi)心的情感里。他點(diǎn)燃了磷火，可燃物還整個(gè)儲(chǔ)存在身體和靈魂里面，但他走掉了。留給她的是不解和驚愕，她不相信一個(gè)男人可以讓她如此，但是這種微妙卻發(fā)生了，一天又一天地感受到自己承受著痛苦和煎熬，沒(méi)有任何虛榮心，沒(méi)有任何不甘，也不想再對(duì)這場(chǎng)感情有任何作為。但是，她感覺(jué)到自己被冒犯了。

她知道自己一直在思念他，這才是最悲哀的一種感覺(jué)，是環(huán)顧四周無(wú)論跑到新疆跑到西藏還是跑到海南島跑到西雙版納都無(wú)法解釋和明白的一種感覺(jué)。她有時(shí)會(huì)猶豫地去找尋叫作天涯海角的石碑，有時(shí)僅僅是翻閱房間所有的書(shū)籍找尋書(shū)本里夾著的某張紙，紙上她隨意寫(xiě)給他的某句話，有時(shí)只是找尋一個(gè)他用毛筆字寫(xiě)下被她隨意扔掉卻總覺(jué)得沒(méi)有扔掉的“城”字……與世界的關(guān)系，因?yàn)檫@個(gè)男人徹底改變了。

一次次出走，離開(kāi)生活，主動(dòng)申請(qǐng)到邊疆去，就像一個(gè)勤奮的學(xué)生，手里拿著旅游地圖，做著社會(huì)學(xué)的調(diào)查，虎視眈眈地掐著時(shí)間睡去，掐著時(shí)間醒來(lái)，準(zhǔn)時(shí)而耐心地對(duì)實(shí)習(xí)生進(jìn)行指導(dǎo)，按時(shí)去聽(tīng)他們的課，非常認(rèn)真地記錄聽(tīng)課筆記，這是一個(gè)帶隊(duì)教師的責(zé)任，她完全合格。沒(méi)有人知道她在偷偷看心理醫(yī)生，沒(méi)有人知道她內(nèi)心的狂嚎。

她思念他，但是能去找他嗎？又去哪里找他呢？找到了他，能說(shuō)些什么？繼續(xù)聽(tīng)那些永不更改的死亡理由？——一個(gè)人在為他死，他無(wú)法離開(kāi)。但身體是有記憶的，海水拍打海岸，潮去潮回獨(dú)自澎湃。這種回憶讓一切否認(rèn)都顯得蒼白，那場(chǎng)情感事件是值得的，連她自己都覺(jué)得吃驚，她無(wú)法恨他，即使她發(fā)現(xiàn)他一直在欺騙他，歲月靜好卻白骨森森，拋棄過(guò)不止她一個(gè)女人，還讓別人打過(guò)孩子。謝天謝地，沒(méi)有幽靈小孩每晚坐在她床前哭泣，但是那種感覺(jué)仍然是吃驚的。他引領(lǐng)她穿過(guò)河岸，踩著的沙石隨意漂流，柔軟如棉花，海藍(lán)色的星子，海的海，像一首田園詩(shī)，在肉體的維度里他引領(lǐng)她遨游，植樹(shù)又栽花，仿佛原始森林里最早開(kāi)始種植的人類。他了解所有的秘密，如何起承轉(zhuǎn)合，是撕開(kāi)喉嚨還是顫聲尖叫。

他搜集她就如搜集一種草藥，這是農(nóng)村出身的人的隱秘情結(jié)，他們需要來(lái)自泥土的東西，以為這是一種藝術(shù)。因?yàn)樵诔鞘械烂舶度坏拿看魏献骱捅撑阎螅撬麄冎饾u衰弱下去的心，他們也許覺(jué)得農(nóng)村的方子可以派上用場(chǎng)，遙遠(yuǎn)鄉(xiāng)村總是有蓬勃的生命力，就如畫(huà)家高更跑到土著海島畫(huà)當(dāng)?shù)爻嗌砺泱w的原始族群一樣，她也很不幸，成了他捕獵的一劑藥物。他根本沒(méi)有想過(guò)拋棄他的妻子和他原來(lái)的人生。他只是需要一劑湯藥，喝下去救治靈魂的某種不甘。

她在想清楚這一切之后，不再給他煎制這來(lái)自偏遠(yuǎn)山村的草藥，只想遠(yuǎn)遠(yuǎn)撤離。

去走所有的路，不再通向他的路，只為思念他。一場(chǎng)奸情最后的結(jié)果，一個(gè)癡戀者永恒的愛(ài)情，就是你會(huì)發(fā)現(xiàn)，你的內(nèi)心萌生出一種遭遇過(guò)愛(ài)情的毀滅性的平靜欲望，你不再想把任何東西包括你愛(ài)的人留給自己，你不再要任何東西，你也不再希望他再給你或者任何人再給你提供一種健康滿足的愛(ài)情生活，你很清楚，你在殘缺里完整，就如此了，灰飛煙滅做了代價(jià)。你不再羨慕任何人，也討厭那些愛(ài)情說(shuō)教，討厭成功模范展示的愛(ài)情使用說(shuō)明書(shū)，你不需要他們從自己的喜悅中拋給你任何廢棄物，一點(diǎn)殘羹冷炙都會(huì)讓你覺(jué)得厭惡……合法性婚姻制造的合法性生活，合法性生活所展現(xiàn)的合法性愉悅，理所當(dāng)然地在某個(gè)房間里，許諾著甜蜜的白色胸脯，還有硬勃勃的男性生殖器。合法性的生理需要，和游牧性生活不同，前者像是消過(guò)毒的，干凈衛(wèi)生的服務(wù)，一種制度給他們這種性交頒發(fā)了許可證。可是你不需要了。

現(xiàn)在的艾吉，既不寄希望于新的男人的安慰，也不寄希望來(lái)自朋友和書(shū)本的智慧，一切撫慰都是蒼白無(wú)力的，但母親卻憑空擠進(jìn)來(lái)。她并不歡迎她，很怕她搞砸了自己的孤獨(dú)，她需要那種孤獨(dú)，獨(dú)自一人，仿佛被世界拋棄了。對(duì)，就這種孤獨(dú)，無(wú)助無(wú)望。想明白一切之后，她不再等待某個(gè)男人的幫助，對(duì)金錢(qián)和蒼老，以及成功，也不再索取。他讓她用盡了所有的野心，這點(diǎn)不能不說(shuō)該是感謝他的。她不需要任何陪伴，也無(wú)須物質(zhì)的豐奢，只想一個(gè)人擁抱靈魂的河流兩畔獨(dú)自滋長(zhǎng)的風(fēng)景。孤獨(dú)的癲狂早就過(guò)去，相思不再成疾，只是不是那種一發(fā)即斃命的疾病，完全可以承受。

是不是因?yàn)檫@樣，母親才不邀而來(lái)，受著她的冷落，硬在這間房子里與自己住了十多天？

“懶媽媽出去，勤快媽媽回來(lái)；壞媽媽出去，好媽媽回來(lái)。”視頻里，艾吉對(duì)姐姐說(shuō)這話。她希望母親回去之后，他們對(duì)母親好一點(diǎn)，所以才竭力說(shuō)母親的好話。她說(shuō)完又重復(fù)了一遍，卻發(fā)現(xiàn)姐姐哭了，在揉眼睛。她一邊哭一邊說(shuō)：“初中時(shí)候，周末回家，看見(jiàn)她給你早上做豆子炒米飯，讓六年級(jí)的你去吃了上學(xué)，第一次覺(jué)得媽媽居然可以這樣做。”她只知道母親愛(ài)姐姐，卻想不到姐姐也有這樣的委屈，一時(shí)間不知道說(shuō)什么話，就把視頻關(guān)了。

母親對(duì)艾吉的惡劣在艾吉十歲的時(shí)候改變了一些，只因?yàn)榘母赣H去世了，也就是母親的丈夫，酗酒死掉了。艾吉名義上過(guò)繼給叔叔，母親得仰仗叔叔撫養(yǎng)姐姐和弟弟。也就是從那時(shí)候開(kāi)始，母親對(duì)世界充滿恐懼，成了慈善的義教徒，到處參加活動(dòng)，甚至將街頭丟棄的嬰兒抱回來(lái)，哭著要養(yǎng)。她的這種慈悲心一直沒(méi)有變。艾吉大學(xué)畢業(yè)后，將衣服全部寄回家，因?yàn)榭忌狭肆硪粋€(gè)城市的碩士，到那個(gè)城市無(wú)人接收，所以先暫時(shí)寄回家。結(jié)果是，過(guò)年回去，艾吉發(fā)現(xiàn)母親將自己的衣服全部送了人。

母親在她這里，第二天就學(xué)會(huì)了煤氣灶。開(kāi)始的時(shí)候，母親總會(huì)讓她一次次去看關(guān)了沒(méi)有，她覺(jué)得煤氣似乎是龐然大物，或者，她害怕爆炸。母親每天早上做稀飯，讓她吃了去上班。第一次，她讓炒個(gè)雞蛋，母親炒了兩個(gè)，卻忘記了放鹽，只是雞蛋變成了雞蛋餅，除了油，什么都沒(méi)有，蔥蒜都沒(méi)有。從來(lái)都是這樣，母親像個(gè)陌生人，靈魂有時(shí)會(huì)游弋到遠(yuǎn)方。她以前喜歡責(zé)備她，三十歲后，她開(kāi)始體諒她，因?yàn)樗X(jué)得有一天也許會(huì)活成母親的樣子，盡管這一點(diǎn)讓她害怕。她有時(shí)竭力想象母女之間相似的地方，基因的雷同在那里，性格有沒(méi)有遺傳……

她在頭腦里確認(rèn)，與母親的相同或不同，甚至還開(kāi)了一個(gè)清單。相似的部分：一致的悲哀，無(wú)限的冒險(xiǎn)，沒(méi)有保護(hù)，荒唐的究竟，透明的話語(yǔ)，輕微卻沉痛的回憶，夜半的失眠，秘密的祈禱，質(zhì)數(shù)的孤獨(dú)，自由的來(lái)去，高喊的無(wú)助，無(wú)依無(wú)靠，黑暗的小徑，手無(wú)寸鐵，憂慮的恐懼，河流的停滯，絕望的溫順，珍貴的塵埃。而不同的部分，也僅僅在于程度和內(nèi)容的不同，那種來(lái)自生活的誘惑和編織是一樣的，對(duì)生活的期待，被拒絕之后的絕望，沒(méi)有堡壘的咆哮，獨(dú)自的逃離……

她想到初中時(shí)候回到家，母親爬了水甕，才被救過(guò)來(lái)，在哭。她心里想不就做了寡婦，有什么悲傷，她甚至恨她，一直看不起她。但是媽媽畢竟是媽媽。母親夜里經(jīng)常做噩夢(mèng)，她受不了。想象母親爬入水甕的景象，她就覺(jué)得根本無(wú)法入睡，對(duì)農(nóng)耕年代的生活充滿恐懼，尤其對(duì)甕這種器皿，不管它們是埋在土地之下還是覆在雪花之下，一想到它們，她整個(gè)的人就會(huì)變得冰涼。在因?yàn)槠v緊追而至的夢(mèng)里，她一次次起身，將它們?nèi)映鲆曇啊Ｄ赣H根本不知道這些，她曾經(jīng)覺(jué)得就是不愛(ài)自己的媽媽，也要不在了，是多么恐懼。她希望她活著的。

現(xiàn)在母親躺在身邊，偶爾夢(mèng)里呻吟，她只覺(jué)得一夜無(wú)法再繼續(xù)入睡。她不知道母親這么多年如何過(guò)來(lái)的，一出生就得面臨精神病的媽媽，接著來(lái)臨了兩個(gè)傻弟弟，再接著媽媽死掉了，丈夫死掉了；也就是這兩個(gè)傻弟弟，一個(gè)買(mǎi)了貴州媳婦，跑了，不久一個(gè)弟弟就死掉了，接著父親死掉了，養(yǎng)的侄兒坐牢了，十九歲，強(qiáng)奸犯，另一個(gè)弟弟去了福利院。——母親第一次來(lái)帶了舅舅來(lái)，就是不想送他去福利院，而兒女又不幫她負(fù)擔(dān)他。她對(duì)他們也是失望的。

母親對(duì)她失望，除了這些，還有其他。母親三十五歲開(kāi)始守貞，將自己守成了一截朽木，卻還教育她：女人要保守自己的身體。

每晚，下班之后，帶著母親吃各種東西，母親就會(huì)各種各樣的方式暗示她，要保守自己的身體，也要保守自己的嘴巴，不要每天張口閉口和學(xué)生談性。她說(shuō)這是她的職業(yè)，母親說(shuō)社會(huì)學(xué)不是性學(xué)；她說(shuō)她的博士論文就是性學(xué)研究，母親說(shuō)性不該那樣對(duì)待。

“我已經(jīng)三十二歲了。你不懂三十二歲對(duì)一個(gè)女人意味著什么？再過(guò)三年，我就到了你帶著三個(gè)孩子守寡的年齡了。我不做我可以說(shuō)吧？”她站在陽(yáng)臺(tái)上，抱著朋友寄存的貍白兩色的貓咪，說(shuō)出這句話，前面是新建樓盤(pán)的黃色旋轉(zhuǎn)塔吊，再前方秦嶺深處的霧霾，雖然看不到秦嶺，但她心里總覺(jué)得有一個(gè)遠(yuǎn)山，她似乎聽(tīng)見(jiàn)山上大鳥(niǎo)的飛翔，甚至能感覺(jué)到翅膀扇動(dòng)的氣流。她知道她必須回應(yīng)母親，所以說(shuō)了這句話。她再也沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)母親隨后說(shuō)了些什么，母親只是揮舞著拖把在屋子里來(lái)來(lái)去去。那之后的幾天，就她的婚嫁問(wèn)題，母親再也沒(méi)有和她交談過(guò)。

她并不覺(jué)得母親是個(gè)壞人，只是她似乎從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷什么好東西，她無(wú)法保持樂(lè)觀，盡量去看事情好的一面。她也許早就被自己經(jīng)歷的東西嚇住了，她的生活偏離她不樂(lè)意的方向太久。有誰(shuí)能責(zé)怪她呢？她不知道人們?yōu)槭裁茨敲慈菀兹タ霖?zé)別人，尤其那些學(xué)有所成的孩子，去苛責(zé)父母，標(biāo)榜自己的理性。她自己也這樣做過(guò)。現(xiàn)在為此羞愧。也許經(jīng)歷了他們的生活才有發(fā)言權(quán)。只要她設(shè)身處地假定在母親的位置上，換身為母親，她就會(huì)被自己的想象嚇到，心里對(duì)美好生活的希望就會(huì)熄滅。所有的災(zāi)難，發(fā)生在許多年前，至少三四年前了，但她一次次能感受到她的那種悲涼。

她母親也曾經(jīng)試圖保持樂(lè)觀過(guò)，盡量想做個(gè)好母親，在她六年級(jí)的時(shí)候。結(jié)果并不奏效。做飯像朝圣，努力去扮演一個(gè)慈祥媽媽的角色，那時(shí)候也就三十六七歲。

母親有時(shí)也會(huì)和她說(shuō)起她的工作，在此之前，母親一直認(rèn)為大學(xué)工作是灑脫的，可以到處游玩，無(wú)非一周就幾節(jié)課，但同時(shí)卻懷疑她應(yīng)付工作的能力，在母親那里，她能得到一份大學(xué)教職，也不過(guò)是碰了狗屎運(yùn)。

她每個(gè)周去上四節(jié)課，都是后半晌去的。春天到夏天，天氣越來(lái)越熱，然后傍晚越來(lái)越遲。按照學(xué)校的要求，她必須全程站著。她的腰不好，經(jīng)常疼，尤其生理期前后，她恨不得隨時(shí)坐下來(lái)。但是，學(xué)校的要求，尤其是學(xué)校在進(jìn)行雙一流建設(shè)階段，查的嚴(yán)格，除了隨時(shí)可以調(diào)監(jiān)控，還可能有實(shí)體真人到教室門(mén)前來(lái)查看，也可能有教學(xué)督導(dǎo)隨時(shí)推門(mén)坐進(jìn)來(lái)聽(tīng)講。

每次課前和課后，她都怕感受到那種令人緊張的冷場(chǎng)。有時(shí)，她試圖起個(gè)頭隨便聊聊，比如“你們?nèi)绾芜^(guò)的年？”“假期過(guò)的如何？”“對(duì)三八節(jié)有什么看法”（那天上課正是三八節(jié)）？“有沒(méi)有什么建議和老師提供？”“平時(shí)讀些什么書(shū)呢？”……她瞅著房間中央，盯著那些看起來(lái)不是憤怒只是厭倦和躲閃的學(xué)生，問(wèn)出這些問(wèn)題，同時(shí)安慰自己要超然物外，要適應(yīng)他們只是對(duì)這門(mén)功課不太熱情，而不是說(shuō)對(duì)她不太熱情。她最怕聽(tīng)到他們拉長(zhǎng)調(diào)子那種怨氣，那種怪言怪語(yǔ)。一個(gè)女生說(shuō)：“還能讀什么書(shū)，不過(guò)五三。”接著就是哄堂大笑，他們笑得那么恣肆，以至她懷疑自己的能力，為什么連這樣的書(shū)名都不知道。細(xì)問(wèn)，才知道是《五年高考三年模擬》。然而，這樣的回答，仍然讓她深深感激，她走過(guò)去，在那個(gè)學(xué)生身邊坐下來(lái)，以顯示自己對(duì)教學(xué)生活得心應(yīng)手，像一個(gè)朋友一樣，她試圖與孩子們?nèi)シ窒硪环N共同的笑話，分享一種戲謔的氛圍，她知道她正在冒險(xiǎn)，可能喪失作為教師的某種尊嚴(yán)，但她又覺(jué)得，她應(yīng)該這樣做。她逐漸感覺(jué)到舒暢，甚至駕輕就熟，她對(duì)在繁花似錦的春日下午上課很抱歉，她也和同學(xué)們說(shuō)了這種抱歉，她說(shuō)春天不是讀書(shū)天，應(yīng)該采風(fēng)，應(yīng)該走在原野上，年輕男女，應(yīng)該戀愛(ài)，畢竟：“三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人。”古來(lái)就如此。

“你有多少學(xué)生？”母親問(wèn)。

“一百多個(gè)吧。”

“你能教得了他們嗎？”母親又問(wèn)。知女莫若母，她一直是懷疑她的。她有兩個(gè)侄兒一個(gè)侄女，三個(gè)之中兩個(gè)智障，已經(jīng)結(jié)婚生子，因?yàn)橥恋胤皱X(qián)。她的大表弟娶了個(gè)瞎眼姑娘，大表妹嫁了比自己大十多歲的一個(gè)有孩子的男人，那年她十六歲。小表弟，就是母親撫養(yǎng)過(guò)那個(gè)，坐牢了，強(qiáng)奸未遂，是年十八歲。

“很好哄。”她說(shuō)。她不想她為她的生活操心。

4

她工作的學(xué)校不像其他那些處于大城市一環(huán)或者二環(huán)的學(xué)校感覺(jué)到來(lái)自市中心的威脅和悲哀，并不是處在城市文明的中心地帶，污染的深淵中，而是處于郊外，是個(gè)縣而不是一個(gè)市的某個(gè)區(qū)。如果說(shuō)對(duì)她工作的地方有什么抱怨，那無(wú)非就是從郊區(qū)到城中心的距離太遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)離都市，學(xué)生們傾向于在校園里待著，就如一個(gè)小監(jiān)獄一樣，他們自守其中，里面牢飯便宜，還可以戀愛(ài)，誰(shuí)說(shuō)不是天堂？學(xué)校靠近陵園，確實(shí)也沒(méi)有什么好玩的，總不能每天去逛墓地。但是，他們有自己的食堂和音樂(lè)，有自己的運(yùn)動(dòng)和性，有自己的愛(ài)情。這就夠了。他們的學(xué)校永遠(yuǎn)寧?kù)o，與城中心保持著不遠(yuǎn)不近的距離，對(duì)面就是終南山，在天好的時(shí)候，秦嶺盡收眼底，算是個(gè)平靜超脫的地方。學(xué)校沒(méi)有什么破壞性建筑，你如果可以默默在心底鏟除那些四圍的高樓，只要不對(duì)網(wǎng)絡(luò)上那些鋪天蓋地的師生戀或老師誘奸性侵學(xué)生睜開(kāi)眼睛，這里算是一個(gè)沒(méi)有恐懼和欲望的所在了。大學(xué)建立在城郊很好，即使是小城，也最好建立在邊緣。就如她的大學(xué)，建立在徽州叫作新安江的一條河流邊。一座長(zhǎng)橋?qū)Ⅳ[市與學(xué)校隔離，走過(guò)長(zhǎng)橋，還需要走那么三四里人家的村落才可以到她的大學(xué)，這些景致構(gòu)成了她大學(xué)的天堂，也構(gòu)成了她后來(lái)的寫(xiě)作風(fēng)景。生活需要這么一點(diǎn)景致，平靜超脫，不惹是非。

她搭著出租車(chē)從工作學(xué)校旁邊租住的房子外送母親前往深夜的火車(chē)站，已經(jīng)是夜上，老家的某間房子里，姐姐家的小嬰兒等著母親去照顧，母親必須回去。這是城市的老火車(chē)站，簡(jiǎn)直像淹沒(méi)在垃圾里的一個(gè)場(chǎng)所——一個(gè)徹底衰敗的場(chǎng)所，一個(gè)棄物的集中地。她不得不這樣說(shuō)。最有錢(qián)的人走了飛機(jī)場(chǎng)，次有錢(qián)的，坐了高鐵，只有處于“第三世界”滿是灰塵的人們，來(lái)到這古老的火車(chē)站，坐緩慢的火車(chē)，然后一路輾轉(zhuǎn)，回到他們的小村莊。母親堅(jiān)持坐火車(chē)，不要飛機(jī)，因?yàn)轱w機(jī)得轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，她從來(lái)沒(méi)有坐過(guò)，不熟悉就會(huì)導(dǎo)致一種恐怖。她帶母親到大一點(diǎn)的商場(chǎng)，她會(huì)緊緊抓住她的手，上下樓梯，也會(huì)左看右看，小心翼翼。母親只要下鋪和坐票。有坐票就是萬(wàn)幸了，臥鋪當(dāng)然更好，但必須下鋪，她不喜歡中鋪和上鋪，因?yàn)闁|西沒(méi)有地方放，她怕有人帶走那些“破爛”。無(wú)能的女兒刷了六次票，兩天，每次都只能買(mǎi)到中鋪或上鋪。沒(méi)有下鋪，不可能的。下鋪在票販子手里，翌日聯(lián)系姐姐，姐姐通過(guò)地方公檢法部門(mén)的朋友，要到了票販子黃牛大哥的電話。她和大哥通電話，知道加四十元錢(qián)，就可以拿到下鋪。——母親對(duì)這種黑渠道的票不信任，她怕被捉住，怕被審問(wèn)。二十年前，因?yàn)榫郾娫谝黄鹫疹櫮赀~婆婆打官司的事情，被逮到了局子里，坐了十五天。那里的老犯人打她。人販子犯人，殺人犯犯人，還有謀殺奸夫案犯人，她們揍新來(lái)的犯人，讓她們倒便盆……二十多年過(guò)去了，母親一直記得。她不想面對(duì)這些公職人員的審問(wèn)，她談不上厭惡他們（她敢厭惡他們嗎？），但絕對(duì)不喜歡。

坐在出租上，母親的身邊，她想起離開(kāi)時(shí)與母親的話。

“艾吉，我不開(kāi)心，我受不了。”

“為什么？”

“老實(shí)說(shuō)，看孩子我看夠了。”

“誰(shuí)讓你生那么多？多子就多孫。”

“我喜歡孩子。”

“我不喜歡。你生孩子你受著，這真安慰不了。”她接著說(shuō)，“不婚不育保平安。誰(shuí)有出路會(huì)去結(jié)婚生孩子？走投無(wú)路的女人才會(huì)。我真明白不了我姐姐。”

“像你這種有多少？”

母親這樣說(shuō)，變成了對(duì)她的討伐。由訴苦到討伐，幾乎不需要一分鐘的過(guò)度。

“上蒼是我的主人，我們都是您的羔羊……”見(jiàn)她沉默，母親開(kāi)始唱歌，她需要用信仰的許諾安慰自己。一種歌唱的結(jié)合，甜蜜的白噪音，似乎在躲避她的孤獨(dú)，她一再唱出。

她不喜歡孩子，聽(tīng)見(jiàn)孩子的哭聲就覺(jué)得可怕。人多力量大，那是幻覺(jué)里的。一個(gè)人如果夸耀知識(shí)和財(cái)產(chǎn)上的優(yōu)越，固然會(huì)讓人生氣，但是可以增長(zhǎng)別人的見(jiàn)識(shí)，然而如果夸耀婚姻的幸福，以及由此而來(lái)的一系列副產(chǎn)品，則近乎一種無(wú)報(bào)償甚至損失很大的侮辱。

這方面，很少有人認(rèn)同她，尤其是她姐夫，認(rèn)為她什么都不懂，尤其不懂體面而親密的家庭生活對(duì)一個(gè)女人健康身心的塑造。而且，由于她自身是光棍，難免經(jīng)常晚上要出去喝茶喝酒。——因此，他認(rèn)為她那些朋友不三不四。婚姻就像一種壟斷，小縣城晚上出去吃飯的女人上了三十歲的幾乎不多，男人亦然。一個(gè)三十多歲的女人站在一堆已婚男人或者一群已婚女人中間，難免不是一段流言。很不幸，她的意見(jiàn)與他相左，但為了不讓她姐姐受到作風(fēng)的指責(zé)和牽連，她就不大到他們家去，后來(lái)甚至連縣城也不大回去了，反正她生活的世界已經(jīng)遠(yuǎn)離了這一片土地，回家除過(guò)看家人外，難免帶著參觀的性質(zhì)，而生活過(guò)近二十年的縣城，其實(shí)沒(méi)有什么參觀的價(jià)值，新鮮感早就預(yù)支過(guò)度。

這些已婚夫婦，有了孩子之后，簡(jiǎn)直是神氣。尤其是二胎政策放開(kāi)三胎也私下得到了鼓勵(lì)，地方越是小，越是孩子多。人只要結(jié)了婚，似乎不制造一些這樣的玩意兒說(shuō)不過(guò)去。然而，對(duì)于她來(lái)說(shuō)，她實(shí)在說(shuō)不出生一群孩子有什么驕傲而言。她姐姐的公公婆婆居然還重男輕女，想要她姐姐生個(gè)男孩子，不然就不給照看孩子。

她看不出他們有什么特別的基因，即使有什么特別，也不過(guò)是一個(gè)人的一生，平平常常，并不會(huì)有什么驕傲的。偉人亦不過(guò)是一個(gè)人而已，并不是神仙和野獸。

他們愛(ài)怎么著就怎么著吧。她并不想對(duì)他們表示頂禮膜拜，表示艷羨。當(dāng)然，他們也只能偶爾有機(jī)會(huì)才表現(xiàn)一下對(duì)她的同情。他們靠著本身的資質(zhì)，繁衍生息，越多越好，緊緊攀附在大地上。幼子之美的可愛(ài)，像是無(wú)辜而純潔的花朵，一朵雛菊與另一朵雛菊，一整片雛菊的世界。一些人必須要這樣生活才能自信地活下去，繁衍生息在于他們是一種本能的追求。這方面，看不出誰(shuí)比誰(shuí)高尚。她只是不喜歡，對(duì)于文明或文化的復(fù)制，她都不喜歡。

三十歲以來(lái)，她的朋友越來(lái)越少，結(jié)婚了的，就如弟弟姐姐，有了弟媳姐夫，閨蜜，有了老公或妻子。她覺(jué)得自己是前朝舊物，遺老遺少。往昔情感是流通的貨幣，但也屬于往昔了。人民幣都換了幾代。每個(gè)人都在打上他的印記，就如貓狗撒尿，表示一種占有。也許，正因?yàn)槿绱耍排c母親惺惺相惜起來(lái)。畢竟，一個(gè)老寡婦，一個(gè)大齡剩女，拋開(kāi)母女關(guān)系，也更容易走在一塊。兩塊生銹的破鐵，面對(duì)一樣的命運(yùn)，抱團(tuán)取暖。而且，比起和別的一對(duì)婚姻內(nèi)的男女保持“分寸適當(dāng)，彼此安心”的感情，同性之間來(lái)得更坦蕩和安逸。她這才明白，為什么工作之后，女性朋友滾雪球，各種年齡的女同事，圖書(shū)館阿姨，樓上樓下樓左樓右離婚的，失婚的，死了丈夫的，各種朋友，越來(lái)越多。

沒(méi)有風(fēng)，路燈不搖曳，一切都像是定住了，除了這列行動(dòng)著的出租車(chē)。過(guò)了高樓過(guò)大廈，引人注目的是一家家商場(chǎng)，粗陋的建筑物，就像專門(mén)要表達(dá)一種惆悵情緒的經(jīng)典照片。她坐在出租里，聽(tīng)母親念叨著說(shuō)不會(huì)遲到吧。

“這里環(huán)境太差了。進(jìn)城不如去機(jī)場(chǎng)。下次你要學(xué)會(huì)坐飛機(jī)，媽媽，我?guī)阕淮文阋涀　！迸R了，她又補(bǔ)了一句，“要不你不要來(lái)。”

母親兩腿緊緊并著，盯著前方，臉朝向她。

她想到視頻時(shí)姐姐和她說(shuō)的話。

“媽媽?xiě)?yīng)該是躁郁癥。”她用一種刻意憂傷的口氣接著補(bǔ)充，“她看起來(lái)總是精神緊張，永遠(yuǎn)都在煩惱中，似乎怎么樣都不會(huì)讓她滿意。”

“那是為什么呢？”她沒(méi)有問(wèn)姐姐，對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)，她的生活，青年和中年是空白的，眼看進(jìn)入徹底的老年，雖然找到了上帝這種信仰，但實(shí)際并沒(méi)有擺脫精神上的危機(jī)和恐懼。媽媽本身就是一種社會(huì)題材，集信仰與文學(xué)于一體。她眼睛里的海洋永遠(yuǎn)會(huì)流到別處去，離家庭很遠(yuǎn)，離兒女也很遠(yuǎn)。她一定試圖偵探這個(gè)世界，但一直無(wú)能為力。她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，望向玻璃，兩腿仍然緊緊并在一起，雙臂抱著膝蓋，嚴(yán)肅，卻似乎又漠不關(guān)心。那樣的眼神離她很遠(yuǎn)，與憐憫、與愛(ài)、與憂郁、與擁抱毫不相關(guān)，那是一種對(duì)于生而在世的悵惘，一種不可溝通的迷茫。

好不容易終于趕在發(fā)車(chē)四十分鐘之前去了火車(chē)站，緊急火燎地去指點(diǎn)母親取了電子票，然后她們排在一堆擁擠的隊(duì)伍后面，等著進(jìn)入候車(chē)大廳。人群灰蒙蒙的，仿佛在受難，個(gè)個(gè)彎腰曲背，顯得萎靡不振和驚惶不安，拖著或背著沉重的行李，一步步前行。現(xiàn)代版的流民圖，她只可惜自己不會(huì)畫(huà)畫(huà)。因?yàn)檎昵迕鳎@些來(lái)自各個(gè)縣城鄉(xiāng)下的村耗子，要回到村頭的墳?zāi)股先愎虬荨](méi)有人說(shuō)話，大家眼睛盯著地上，頭也不抬。有些甚至裹了棉被躺在路中央。有人駝著背走，有人哭著。更多的人沉默著。一個(gè)小孩丟了只鞋，正在被大人抱著捶打。

很明顯，車(chē)站的各種安檢被重新設(shè)置過(guò)了，拉了新的繩線，不可以直達(dá)候車(chē)室，而是得經(jīng)過(guò)兩三個(gè)檢票點(diǎn)。她只以為新疆才這樣。火車(chē)站彌漫著一種焦躁不安和驚慌失措，母親本來(lái)是拉著她手的，這時(shí)候也松開(kāi)了。一些老年人的身上更是顯見(jiàn)那種沮喪驚愕，他們行走恍惚，有時(shí)止步，有時(shí)向前，似乎在試圖搞清楚火車(chē)站的布局，明白其中的邏輯，回憶他們以前到達(dá)這里時(shí)的感受。即使那些年輕的臉上撲著粉的姑娘，也是一副大驚小怪的神色，好像隨時(shí)準(zhǔn)備迎接什么不好的事情。她們拿著票，跌跌撞撞，也如同老人行走。整個(gè)車(chē)站人擠人，卻又有一種空曠的浪蕩感，漫無(wú)目的而精神恍惚。

終于走到檢票口了。里面一個(gè)穿白色襯衣的工作人員攔住了她，說(shuō)身份證是不行的，必須有車(chē)票。她看著她，那神情似乎她已經(jīng)非法闖入過(guò)了，滿眼都是咄咄逼人的責(zé)怪。她說(shuō)：“你再前進(jìn)一步，我就喊工作人員來(lái)帶走你。”母親對(duì)她喊你快回去。實(shí)際只是第二道門(mén)禁，離真正進(jìn)入候車(chē)室還差一個(gè)正門(mén)，但人家硬是不讓她進(jìn)去，她就只能對(duì)母親揮手。接著，母親進(jìn)了人群，擠入在一大堆塵埃里，很快就看不見(jiàn)了。她喊了聲：“媽”，沒(méi)有聲音，就返身離開(kāi)。看手機(jī)，快接近晚上十二點(diǎn)了。

從火車(chē)站打車(chē)回租處，為了避開(kāi)鬧市擁擠的午夜通道，她走了一條小徑，穿過(guò)太多的墳塋。一堆堆的墓碑。有的傾斜，有的斑駁，夜色里根本看不清楚。也許是城里的墓地里堆不下，一些人將親人的墓地搬到了鄉(xiāng)下。在她所住的地方，因?yàn)閮r(jià)格便宜，很多人買(mǎi)了房子并沒(méi)有裝修，只清明年節(jié)出現(xiàn)一下，電視報(bào)道說(shuō)很多里面放的是骨灰。城里房?jī)r(jià)高，她租住的片區(qū)也在往上升，但前幾年屬于荒野茅坡，沒(méi)有多少人的，修建時(shí)候很多人廉價(jià)買(mǎi)了來(lái)盛放骨灰，亦不是不可能。

自從二十五歲之后，她越來(lái)越注意年齡的上升。尤其是現(xiàn)在。再過(guò)三年，就是母親守寡的年齡了，接著再過(guò)二十年，就是母親現(xiàn)在的年齡。一切都得考慮，甚至是墓地。出租車(chē)彎彎繞繞，她坐著車(chē)子往回走，繞著城市的大墓，已經(jīng)夜里十二點(diǎn)。

讀博的時(shí)候，她寫(xiě)過(guò)一個(gè)叫作陳染的作家，研究她作品的性意識(shí)，作品里提到了母親和她出生在同一年。文字給一個(gè)中文系的副教授看，希望可以得到來(lái)自文學(xué)方面的指點(diǎn)，畢竟她是社會(huì)學(xué)的，不懂文學(xué)，但副教授批評(píng)她：“陳染和你母親什么關(guān)系？”那種嗤之以鼻的神情她一直難忘，中文系生產(chǎn)的愚蠢貨色，雖然升任了副教授，寫(xiě)了一些哄騙小女孩的詩(shī)，但對(duì)生命的東西，他一輩子都不可能懂。生活的一切，都是聯(lián)系的，沒(méi)有切割，對(duì)名人的崇拜和對(duì)死人的迷信等同，世界并不空蕩。出租車(chē)在茫茫的夜色里，她推算著時(shí)間想著母親應(yīng)該上車(chē)了，開(kāi)往西北的那列慢火車(chē)會(huì)將她拉到出生的小城，那里有等著她的生活，孩子的啼哭，兒女的埋怨，熟悉的土地。她在她這里過(guò)的并不好，她一邊愧疚，一邊睡著了。

母親回去的翌日大降溫，她拿出羽絨服穿上，不想自己做飯，出門(mén)去吃，風(fēng)入骨刮著，天冷地冷。成年以后第一次，覺(jué)得思念母親。去了帶母親吃過(guò)一次的新疆餐廳天山印象吃羊肉抓飯，人群嚷嚷，獨(dú)坐一隅，想起母親吃到好東西時(shí)會(huì)向著右手邊微微晃頭，表示開(kāi)心，似乎看見(jiàn)母親守寡前出嫁后的一些歲月。曾經(jīng)也有過(guò)她的二十歲，她的三十歲，突然而至的三十五歲，讓母親的生命一截兩半，少婦與寡婦。她回想母親的半生，仿佛也看見(jiàn)生命的寒霜也在向自己一寸寸覆過(guò)來(lái)……

責(zé)任編輯：馬小鹽 趙思琪