太陽發芽樹猶在

王曉云

“太陽的一半被地平線咽下去了，在太陽被咽下的地方，可以看見大地那張闊嘴，在吮吸黃澄澄的陽光，太陽被大地吸到肚子里去了。老人告訴他的孫女：‘爺爺睡一會兒就起來。老人相信他還會升起來……這時，女孩已經畫出了那顆太陽，一頭大一頭小，大的那頭沉下去了，地面露出一點點金黃，太陽好像在發芽。太陽確實在發芽。只有成熟而飽滿的種子，才能頂破泥土從大地里長出來。”這是紅柯小說《太陽發芽》中的一些片段。他寫的是一位老人的歸去，但他卻寫得很像初生，譬如“只有成熟而飽滿的種子，才能頂破泥土從大地里長出來。”也許，這就是紅柯的生死觀，生生如死，死如初生，其實人生本沒有生死，只是一些成長的過程，正如花開一季，草木一秋，墜落意味著再次生長！從這個意義上來說，紅柯并沒有早逝，他只是在太陽墜下去后，等著再次升上來……他留下了自己文學的聲音：《西去的騎手》《太陽深處的火焰》《吹牛》《美麗奴羊》還有“一棵兀立荒原的樹”等等……

紅柯仿佛是在太陽之下的荒原中成長，他對于遼闊的大地有著深切的感受，仿佛是一棵樹，盡管兀立荒原，卻看到了云彩的艷麗、勁風的疏狂、駝隊的豐富與溫情、歷史車輪里的刀光劍影、市井人情中的滄桑流俗。

很奇怪紅柯出生在關中西府這樣一個地方，八百里秦川似畫屏，但是也有著農業社會的單調與務實。而少年紅柯，卻一直心懷遠方。很多年后，他去新疆行走，仿佛真的找到了自己內心的那種力量。這正如他在《西去的騎手》中對于盛世英才成長經歷的描述：“十七歲那年，他沒法再待在東北了，一個非常遙遠而遼闊的疆域冥冥中出現在他的夢幻里，那是屬于他的世界。大草甸子和大森林再也遮擋不住他狂亂的目光了，他登上山岡，遙望北方，那是成吉思汗建功立業的地方，蒙古大軍從那里出發征服了全世界?？涩F實生活沒法證實他的夢想。他反復查看地圖，新疆在他眼中一掃而過，沒留下任何印象。地圖上的熱點地區與他無緣啊。他的夢想充滿了強悍的生命力卻無處落身……他已經聽見了新生命的聲音，他已經領悟到從古至今偉大人物的某些特征：那就是必須給你的生命找到遼闊而自由的空間?！毙陆?，自此變成紅柯的寫作疆域。

紅柯的寫作語言是那樣獨特，他寫道：“馬營長離開隊伍，走到湖邊的沙灘上，盤腿坐在那里。奇跡就這樣出現了，大灰馬從青純的大海里噴薄而出，它的光芒超過了太陽；太陽薄得跟紙一樣，跟娃娃們玩的風箏一樣。官兵們把旅長撂到一邊，呼啦全過去了，全都跪在海水里。海底全是馬骨頭，千年萬年了，骨架不散，依然保持著奔跑的姿勢。老兵們說，那是古代英雄騎過的馬。漢朝的衛青霍去病李廣竇憲，唐朝的李靖薛仁貴哥舒翰，全都到過這里，西夏王李元昊，李自成的部下也來過。青海湖里全是他們流的血，經過千年萬年，發酵成一片青純。”他的語言出乎意料，既有那種熱烈的狂野，又有那種清新的抒情。

看到紅柯的文學成績，感到非常吃驚?！笆块L篇小說，三十五個中篇，一百多個短篇，總計字數800余萬。2001年，紅柯的短篇小說《吹?！帆@得第二屆魯迅文學獎，那時他才39歲，這個年齡摘到魯獎，在陜西可說是作家早慧了。隨即從2005年開始，他的長篇小說《西去的騎手》《烏爾禾》《生命樹》《喀拉布風暴》四部作品分別多次入圍茅盾文學獎，茅獎曾經每三年評一次，后來每四年評一次，紅柯的《西去的騎手》發表于2001年的《收獲》，紅柯在獲茅獎的道路上，陪跑了近17年！如果他還活著，一定還會被動地深迷其中……一個作家寫出這么大體量的重要作品，的確讓人想到他寫作過程中動人的努力。那些凝滯的時間，作家紅柯徘徊在新疆以及陜西的大地上，白天教學生，晚上寫小說，他曾說晚上吃飯了容易犯困，因此為了寫作，他晚上就不吃飯。他一般晚上是幾點鐘睡覺？凌晨？凌晨幾點，還是天亮？800萬字，多么巨大的體量，普通人僅僅是看下去，也需要堅定的定力，何況是保持相當高水準地寫下來！

他的生命，就在這些超負荷的腦力和體力勞動下，慢慢地消逝。看他的文字，具有天才的成分，看他的毅力，也不是一般的人，甚至一般的作家可以達到的。他讓我們敬畏生命的勤勉和寫作的天賦！

與紅柯老師不多的幾次來往，可以看出他是一個低調而真誠的人。2007年，我第一次參加中國作協組織的全國青創會，當時紅柯已是特邀參加的著名作家。陜西青年作家的領隊是閻安，還有作家寇揮、丁小村、周瑄璞、黎峰和我參加。當時紅柯已經有著眾多粉絲，在300多人的大會場，看到很多人在跟他打招呼。在小組討論的時候，紅柯說，作家不是別的，說什么都是白搭，就是要把作品寫好。之前聽李星老師說，2000年，北京魯院恢復推薦制，重新開班招收學員，紅柯作為魯一期參加。那時，很多學員進入京城都如魚得水，忙于應酬，而紅柯卻買了一箱方便面，將門一關說：“生命很短暫，我要做點事”。當時，這句話是那樣深地進入我的記憶中。那時候的紅柯，見誰都是溫和地笑著，除茅獎外，他幾乎獲過中國所有其他類型的大的獎項。那時候的紅柯幾乎從不用手機，你根本就不能找到現實中的紅柯而只能看到作品中的紅柯。2009年，因為獲得陜西首屆柳青文學獎，我與紅柯、溫亞軍等老師一起，共照合影。

好幾年來，在陜西文學圈的多次開會，紅柯皆是來去匆匆，開完會，瞬間就不見，他的整個心思也都在寫作中吧，沉浸在那樣的寫作情境，不肯讓時間隨意地占用一分一秒。

2017年，我的魯院同學陳鵬，這位在北京地鐵上說過，如果寫作不能寫好毋寧死掉的小說發燒作家，離開《大家》雜志，加盟了大益集團，他創立的“大益文學院”用以書代刊的方式，在中國以及其他國家出版發行，踐行著他的文學理想。“大益文學院”邀請了諾貝爾文學獎獲得者法國作家勒克萊齊奧來西安參加文學論壇，在西安的文學大家自然要來作一個對接，邀請的賈平凹先生因領獎去了外地，而邀請紅柯老師的任務就落在我那了，紅柯爽快地答應了。那天的會場熱烈而專業，紅柯在臺前發言，依然熱情而又簡短，他講話中的文字及人格魅力，感染了周邊的人。大家微笑鼓掌。

不知從什么時候起，紅柯變成了一個很入世的能夠跟大家打成一片的人，估計是寫作的過程太過于辛苦，他也不甚其負，想坐下來喘口氣，優柔一點，隨和一點。他已經意識到這個問題，他主動和大家打招呼。記憶最深的還是2017年春，中國作協和陜西作協組織在常寧宮學習習總書記文藝座談會講話精神，會議還有討論，有幾天時間。常寧宮曾是蔣先生的行宮，這里花木掩映，四月芳菲融合著學子的詩情，撲散著融融的暖意和藝術青春的氣息。我們一幫人站在陽光升騰的場地，向著偉大的秦嶺、終南山的方向，擺出了一個船的造型，雖有玩笑的成分，但如今看來，仍有潛意識里柔弱而堅持的乘風破浪……

2017年，是紅柯在我心中出場最多的年份，這年春天，他還參加了在陜西商洛舉辦的中青年作家班的講課。他站在講臺邊，縱橫捭闔、激情四溢，講到西部的精神和圖騰，不禁走下講臺，在空中比劃了眾多的動作。這個作家真正是圓融了……

可惜，是不是醒悟得太遲了，那樣認真而消耗的寫作?？椿貞浳恼?，才知道2018年2月 23日，就是他去世的前一天，他也完全不知道有危險來臨，還去大雁塔廣場購買了很多書籍。據一位學生回憶，晚上23：44分，他還給別人的微信朋友圈點了最后一個贊，多么入世的情分。

那天晚上的2：47分，紅柯先生因心臟病永遠地離開了我們！他的猝然離去，讓陜西作家在全國拼搶的精神更得以驗證，全國各地文化界哀悼這位陜西作家，就便是我這樣一個幾乎與紅柯并無私交的陜西寫作后學，也終于忍不住，在看過眾多悼念文章和現場照片時，忍不住在家里嚎啕痛哭，那樣傷心……遂想起與他交往的點滴往事……陜西作家，有著濃烈的使命感與責任心，這樣的傷心事還是少發生些，大家都要健康、張弛有度地寫作！紅柯離開的這年，他還只有56歲，照片上還露出了孩子一樣的笑容，仿佛這位出生于陜西寶雞岐山的男子還對生活滿含著幻想。笑容神秘而又天真，就像他的小說一樣，有烈艷的熱情，有單純的指向，有藝術的唯美，他具有天才的浪漫的成分，雖然不愿意完全擁抱大地，但天空中飛翔時卻不時地掠過原野。而這些，是在什么樣的情境下創作出來的呢？我看到網上發的他的書房，那凌亂的房間和書桌也司空見慣，但是，那透明窗子，窗外既不是漠北的原野，也不是清麗的南山，而是很近的逼仄的樓房，他就在這樣的書房里想象著那些遼闊的故事，構建一個作家強大的與眾不同的世界！

我一直認為，好的作家，亦是思想和藝術的產物，他讓我們脫離平庸的日常生活，創造神性華麗的藝術世界，在這一點上，紅柯為我們構建了他自己獨創的完全不同的文學世界，值得我們探索與存念。這正如他的微信名：“一棵兀立荒原的樹”，他在藝術的原野上構建一棵樹的感念。

紅柯把一個老人的離開，本來是太陽西墜卻寫作《太陽發芽》。那么，他也正像這顆太陽，沉下去了，也有新的芽苗發出來，他的作品得到了更廣泛的傳播，太陽發芽了，樹還在，我們看到了文學的枝干。