換個角度上“臺階”

摘要：許多教師在教授《臺階》一文時，對父親形象的解讀多以悲劇人物或覺醒的農民形象為主。講授《臺階》一文可從“青石板”這個特定事物入手，明確青石板不僅演繹著父親專注、努力、勤奮、謙卑的人生軌跡，更是它所承載的樸素的生活本身及樸素的人生追求。父親不是悲劇，也無需披上人性之美的外衣，父親很真實，真實得就像那塊青石板，“我”就是踏著這塊硬實的青石板，延續著父親的質樸人生。

關鍵詞：文本解讀；本真；“青石板”

姜毅在《〈臺階〉綜述：追求文本解讀的多元多維》中，梳理了《臺階》中父親形象的幾種常見的解讀，最主要有兩種：一是追求虛妄的等級觀念的父親是一個悲劇人物；二是父親是人性覺醒的農民形象，要求獲得社會地位，獲得人們的尊重。我認為這兩種解讀均有值得商榷的地方。

其一，父親是否在追求所謂的虛妄的等級觀念？持這觀點或許是緣于文中“臺階高，屋主人的地位就相應高”一說。但很明顯，文章開篇，極力地描寫了父親在臺階上休息的舒服狀態，臺階造好后，父親的各種不自然，且在“我”看來，“父親老實厚道低眉順眼一輩子，沒人說過他有地位，父親也沒覺得自己有地位”，因而說父親追求所謂的“地位”，則有待推敲。

其二，父親是否在追求更高人性覺醒，追求更高的人生境界？試想，如若是，為何在“九層臺階”這一人生目標實現了，卻沒有覺醒后的幸福感，而是露出尷尬和若有所失？更何況造屋的“建材”很大程度是靠“拾”“撿”而來，還未真正從溫飽的生活中解脫出來的父親，提升至人性覺醒是否不妥？

其三，從教學的角度去考慮，閱讀的終極目標是將學生的生活經驗和語文經驗向作者的生活經驗和語文經驗靠近，而等級觀念或精神追求這種生活經驗對于學生來說，是很難介入的。

因此，我認為《臺階》可嘗試從以下四個方面去解讀。

一、從“父親”的角度

父親很“倔”。第一，倔得驕傲，三塊近千斤的青石板背到家，沒覺得花了太大的力氣；第二，倔得專注，造屋的過程很漫長，準備了大半輩子，撿一塊磚、一片瓦，雖微不足道，但他做得很認真；第三，倔得樸實，造屋、造臺階后，卻感到尷尬和茫然，當文中定格在他埋在膝蓋里半晌不動的那顆很倔的頭顱，不服老卻不得不面對。當父親一輩子的習慣和生活方式被打破，就如過年洗腳一樣，洗了這一次腳，反而覺得輕飄飄的沒著落，像踩在棉花上，無著力感。這樣的父親無需披上精神追求層面上的光芒，父親只是習慣了過往的生活，當有了些許改變，反而不適，這只是父親最本真的生活著色。

二、從所處的環境思考

小說描述了家鄉的情形，高低不盡相同的臺階，一是因為層基做高些，不大容易進水，二來臺階高，屋主人的地位就相應高。然而當父親的高臺階新屋建成后，鄰里鄉人打的招呼，依然是“晌午飯吃過了嗎？”由此可見，臺階高意味地位高，在“我”家鄉實是不足為道。或許如“我”所說的沒人說過父親有地位，父親也不曾覺得自己有地位。造屋造臺階，或許就是像父親一樣的農民們最簡單的生活愿望，為了這一愿望，父輩們用了大半輩子的時間。

三、從“我”的角度

“我”是文中的線索人物，順著“我”的所憶、所感，著力去呈現“我”內心最真摯的獨白。

小說開篇單刀直入，“父親總覺得我們家的臺階低”，接著拓開一筆，寫了三塊青石板的來歷、“我”在臺階的快樂童年和父親在臺階的舒服狀態。在“我”看來，建新屋前，這樣簡單的生活狀態，父親自得其樂。而洗腳的不自然，也只是因為改變了習慣而矣，為下文建好臺階的各種不適埋下伏筆。

至于造一棟有高臺階的新屋，于“我”看來，老實厚道低眉順眼累了一輩子的父親，絕非為了所謂的“地位”，這只是一個普通人最艱難的改變生活的向往而矣。

接著“我”詳細地敘述了父親為了這一目標所付出的漫長的努力。“我”看到了年復一年，多少個四季輪回父親的辛勞、認真和努力，還有那搖不散的專注目光、超過臺階的磨穿了底的草鞋。看似“我”只是在敘述父親的故事，可分明能感覺得到“我”似乎努力想從這些生活細節、歲月的流逝中去發現、尋找父親。

終于開始造屋了，我們仔細閱讀會發現，造屋和造臺階的過程，更多地是“我”在嘗試著一步步進入父親的內心世界。

“我”擔心：造屋的日子，我擔心父親有一天會垮下來，我心疼父親的辛勞。

“我”聽到：天還未亮，父親輕輕的腳步踩踏的黃泥，亮亮地，紅得很耀眼，那是希望的聲音，是父親一生辛勞的追求。

“我”看見：父親浮在霧里，每根細發艱難地挑著水珠。霧大豈能如此清晰看見，很明顯這是“我”用心看到父親為了這個“日夜的期盼”付出的艱辛，“我”的目光落在父親盡力卻無法挺高的胸膛，“我”深深感受到了父親的蒼老。

“我”努力去陪護父親，“我”看到，父親猛然愣住，停住磕煙槍的一瞬間；“我”看到，父親從臺階上一級一級往下挪的不自在；“我”看到，父親青石板的臉；“我”看到，腰閃后，父親若有所失的模樣。

“我”心甘情愿去承擔父親曾經承擔的責任，因為“我已經是大人了”。父親老了。當“我”陪著父親坐在門檻上，望著他那顆很倔的頭顱埋在膝蓋里半晌都沒動，“我”用最感恩的心態審視和閱讀父親的灰白而失去生機的頭發，閱讀著父親一生的辛勞和努力。這里沒有精神層面的贊美，只有一個兒子最真實的獨白，此刻，“我”敬畏和感恩全凝聚于此。

細數這些細節，不難發現，與其說是在書寫父親造屋，不如說是“我”對父親的再認識，“我”理解了父親的專注，感恩父親的努力、心疼父親的衰老。

四、由“青石板”引發的思考

青石板的經歷就是父親一生的縮影，是父親角色的轉換，在歲月的流逝中，父親的感慨、糾結和無奈都得以體現。青石板以前是我家三級臺階的初始，是父親的努力，是我快樂的童年的見證；后來青石板作為九級臺階的基石，被砌進新臺階，父親變得無所適從，若有所失。當父親古銅色的臉很像一塊青石板的畫面呈現的時候，“我”不僅僅看到是父親的傷痛和不適，更讀懂了父親掩藏于歲月下的蒼老和失落。在“我”的眼中，青石板不僅演繹著父親專注、努力、勤奮、謙卑的人生軌跡，更承載了樸素的生活本身及樸素的人生追求。

父親不是悲劇，也無需披上人性之美的外衣，父親很真實，真實得就像那塊青石板，而“我”就是踏著這塊硬實的青石板，延續著父親的質樸人生。

這樣的解讀符合學生的生活經驗，容易使學生與作者產生共鳴。正如作者李森祥所說，《臺階》給了他與真實而嚴厲的父親溝通的能力，正是父親用他的肩膀作為人生的臺階，結尾那句“父親老了”，凝聚了“我”對父親的理解、對父親的感恩。

作者簡介：李新華（1978—），男，福建省福州市倉山區教師進修學校高級教師，主研方向為閱讀和寫作教學。