命運(yùn)的寫作

韓向陽(yáng)

在喬老師生命的最后時(shí)候，我去看過他。在縣醫(yī)院一個(gè)普通病房里的一張普通病床上，他折著身子坐在那里，雙手抱緊低垂的腦袋，憔悴的面容痛苦不堪。致命的癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到他的大腦里，當(dāng)他意識(shí)到我走近時(shí)，那只有氣無(wú)力的手朝我地?cái)[了擺，像是要同我打一下招呼，又像是萬(wàn)分愧疚地告訴我他已經(jīng)沒有說話的力量了……我在他的對(duì)面坐了大約半個(gè)小時(shí)，只是坐著，惶恐而悲哀地看著他——這是我這一生中經(jīng)歷過的最煎熬的時(shí)刻——我真的沒有再同喬老師說一句話了，我也真的不知道能說些什么……

喬老師患的是喉癌，我不知道那段時(shí)間他都經(jīng)歷了怎樣的苦痛與折磨。在他治療期間和他后來回到家里休養(yǎng)治療的時(shí)候，我與他見過多次。那次我到家里去看他，在那間簡(jiǎn)樸的書房里，他半躺著坐在那張木椅上，手術(shù)后他不能像往常那樣談笑風(fēng)生了，說話的聲音微弱喑啞，偶爾起身繞著書房走幾步，每隔一會(huì)兒就要呷一小口溫開水潤(rùn)潤(rùn)嗓子。盡管如此，他仍然面帶微笑，同那些去看望他的老朋友們談得最多的依然是創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)他正在寫作他的自傳體長(zhǎng)篇小說《別無(wú)選擇》。我知道，這多半是作家對(duì)人生旅途的最后一次回望了，而且我也感覺得到這沉重而寂寞的回望中充滿了宿命的意味。

《別無(wú)選擇》最初在《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》連載，后來又在《莽原》發(fā)表。或許是編輯們也在那些字里行間看到了宿命的影子，《莽原》發(fā)表時(shí)改名叫《命運(yùn)》。這也真的就是一次宿命的寫作。我不知道喬老師的這個(gè)長(zhǎng)篇是何時(shí)動(dòng)意的，是在他得病之前，還是得病之后，作為一個(gè)一生都耽于人生思索的作家，這個(gè)長(zhǎng)篇是否就意味著他已經(jīng)望見了越走越近的生命彼岸？

有人評(píng)論喬老師的寫作是鑿井式的。這個(gè)比喻很是恰當(dāng)概括了喬老師作品以以小見大以微見著的美學(xué)特點(diǎn)和艱難的創(chuàng)作狀態(tài)。像一個(gè)執(zhí)著而勤勉的農(nóng)夫，守在一塊不大的土地上，一镢一锨地朝下挖掘，直到地層深處石縫里流出他心中期望的那一線泉水。與場(chǎng)面開闊的耕作相比，鑿井其實(shí)是一種技術(shù)難度更高也更加艱苦的勞作。我想起了德國(guó)作家托馬斯.曼的一個(gè)短篇小說《沉重的時(shí)刻》，寫的是一個(gè)作家寫作過程中那沉重而艱難的時(shí)刻。托馬期.曼是在寫他自己，也是在寫每一個(gè)作家。作家的創(chuàng)作似乎都要經(jīng)歷這樣一個(gè)艱苦卓絕的必然階段，然后才能在某個(gè)時(shí)刻起身躍入自由寬闊的天地。喬老師一生作品數(shù)百萬(wàn)言，可以稱之為經(jīng)典之作的，是他的《汽球》、《鄉(xiāng)醉》，是他的《村魂》、《冷驚》，是他的拿了國(guó)家級(jí)大獎(jiǎng)的《滿票》，但是在我看來，最能稱之為經(jīng)典的當(dāng)是他的《別無(wú)選擇》。在此之前的那些作品是他“創(chuàng)作”出來的，他曾經(jīng)告訴過我，他的多數(shù)作品，甚至包括那些篇幅不長(zhǎng)的短篇，大多時(shí)候?qū)懙枚己芷D難，有時(shí)候一個(gè)小短篇也要構(gòu)思上幾個(gè)月乃至幾年時(shí)間，單是一個(gè)小說的開頭也要寫上幾十遍。寫了，扔了，再寫了，再扔了，否定，再否定，一遍又一遍地在否定的爐火中燒毀自己。我曾經(jīng)親眼看到他那張木桌下面扔了一大片揉成紙疙瘩的“小說開頭”。而到了《別無(wú)選擇》，他的抒寫之河則完完全全地豁然大開了，我覺得喬老師這個(gè)時(shí)候才真正進(jìn)入開寬地闊的自由王國(guó)，開始了無(wú)拘無(wú)束的展翅飛翔。

然而，就在這個(gè)時(shí)候，病魔卻突然站在了他的面前，擋住了他的去路……

喬老師的人生是從曲曲折折風(fēng)風(fēng)雨雨的道路上走過來的。寫作讓他快樂無(wú)比，也讓他遍體傷痕。這個(gè)被稱為農(nóng)民哲學(xué)家的作家也更是自己人生的哲學(xué)家，他洞悉歷史也洞悉自己，十分清楚他是在怎樣一個(gè)時(shí)空中寫作的。他的作品總是指向?qū)ι鐣?huì)的深刻批判，同時(shí)似乎又總是有所顧忌的，因此他此前的作品總以深刻見長(zhǎng)卻又缺少足夠的自由度。我們沒有理由去對(duì)一個(gè)作家說短論長(zhǎng)，因?yàn)槲覀兌际菤v史的奴隸。歷史別無(wú)選擇，作家的創(chuàng)作亦別無(wú)選擇。身處這個(gè)時(shí)空段，作家們必須面臨這樣一個(gè)共同的困境。

然而，一個(gè)真正的作家總是要面對(duì)困境，困境給了作家以痛苦和折磨，也給了作家以深刻與超越。

喬老師正是在這個(gè)痛苦的時(shí)候開始了自己的超越。當(dāng)病魔開始敲打他的命運(yùn)之門時(shí)，他也迎來了他的解放者。吾有大患，及吾有身。及吾無(wú)身，吾有何患？正是在他面對(duì)死神的時(shí)候，他那雙正在被死神陰影遮蔽的雙眼也看到了一片廣闊自由的天空。他意識(shí)到自己已經(jīng)無(wú)所顧忌了，可以怎么想就怎么寫了。哲學(xué)家們說：人類只有面對(duì)死亡時(shí)才能產(chǎn)生真正的哲學(xué)。對(duì)于作家們來說，也只有面對(duì)死亡時(shí)才能產(chǎn)生真正的文學(xué)。有時(shí)候我甚至在想：若沒有這不期而至的病魔，會(huì)不會(huì)有《別無(wú)選擇》呢？病魔是在剝奪還是在給予呢？

在死神無(wú)情的注視下，喬老師在進(jìn)行著他最后的寫作。自由與死亡，自由與死亡，竟然是一個(gè)作家必須面對(duì)的悖論，在迎來解放的同時(shí)他又不得不面對(duì)另外一個(gè)同樣荒誕的荒誕：?jiǎn)汤蠋熢谟瓉斫夥耪叩耐瑫r(shí)也知道上天留給自己的時(shí)間所剩不多了。《命運(yùn)》真的是一篇命運(yùn)之作，他以《命運(yùn)》與命運(yùn)搏斗，以有限的時(shí)間與時(shí)間抗?fàn)帲浴秳e無(wú)選擇》進(jìn)行著自己的最后選擇。《別無(wú)選擇》的許多章節(jié)是在病床上寫出來的，當(dāng)病痛使他連拿起筆桿的力量也失去時(shí)，他只能躺在那里緩緩口述，請(qǐng)別人代為記錄整理。《別無(wú)選擇》在南陽(yáng)日?qǐng)?bào)上一篇一篇地連載，我一篇一篇地跟讀，閱讀的過程中眼前總是不停地浮現(xiàn)著喬老師折身坐在病床上痛苦的身影。這樣的閱讀帶給人的是雙倍的煎熬和痛苦：從作品自身中感受到的痛苦和作家痛苦寫作帶來的痛苦。每次放下報(bào)紙后心里總有一種說不出的沉重與茫然。我依然無(wú)話可說，甚至不能恩索，只能下意識(shí)地祈禱，為喬老師祈禱，祈禱蒼天多給他一些時(shí)間，讓他能夠完成他的最后之作，哪怕只有一年時(shí)間，而且，我居然也相信，老天一定會(huì)答應(yīng)這個(gè)并不過份的甚至是可憐的祈禱的。

然而，蒼天沒有答應(yīng)，《別無(wú)選擇》最終沒能完成喬老師便無(wú)奈地轉(zhuǎn)身而去……

逝者如斯，如今喬老師離開我們已經(jīng)整整二十年了。然而還有一個(gè)時(shí)間不會(huì)消失，這個(gè)時(shí)間在人們的心中。即使過去了二十年，當(dāng)人們議論起喬老師時(shí)，依然感覺得到他仍像二十年前那樣活在我們那個(gè)小縣城里。那時(shí)候縣文聯(lián)的辦公地點(diǎn)設(shè)在縣城深處一個(gè)破舊的四合小院里，坐東朝西的那三間上房就是喬老師寫作和休息的地方。我記得上房前面是幾層磚砌的臺(tái)階，走進(jìn)南頭那間小屋時(shí)，我看見喬老師正坐在一張老式木桌前的一把老式椅子上。一縷陽(yáng)光透過一扇同樣老式的方格木窗照在一方稿紙上。他摘下老花鏡，放下鋼筆，起身朝我走過來。“最近又寫啥東西沒有？”每次見面時(shí)他總這樣問我，我感覺得到，他的問話中寄托著對(duì)一個(gè)初學(xué)寫作的年輕人的深深的期望。

上世紀(jì)八九十年代是中國(guó)社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中所謂的新時(shí)期，國(guó)門初開，八面來風(fēng)，西方的各種文學(xué)思潮洶涌而至，潮頭迭起，作為一個(gè)尚且年輕的文學(xué)愛好者，自己也在滿懷激情地追求著那些形形色色的前鋒寫作。喬老師的創(chuàng)作也在創(chuàng)新中拓進(jìn)，但同時(shí)他又堅(jiān)守著自己現(xiàn)實(shí)批判的寫作理念。有一次我拿了一篇名叫《大火》的小說稿子給他看。那是我嘗試著寫出的一篇所謂荒誕小說。喬老師看過后，兩眼笑瞇瞇地從眼鏡上方看著我。“你寫這個(gè)東西是想說點(diǎn)啥？”我有些結(jié)結(jié)巴巴地說出了我的想法。他點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“寫小說，一點(diǎn)得有思想……”這是喬老師一貫的觀點(diǎn)：一部作品，無(wú)論大小長(zhǎng)短，一定得告訴人們點(diǎn)什么，一定得讓人們思索點(diǎn)什么。后來我還送給喬老師一個(gè)短篇稿子《耳巴子》，他看后非常喜歡，動(dòng)筆寫了一封推薦信，寄給了《河北文學(xué)》的編輯趙立山。這篇小說很快在《河北文學(xué)》發(fā)表了，后來還獲得了河南省優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。

一起交談時(shí)，喬老師有一個(gè)習(xí)慣性的姿勢(shì)：斜側(cè)著身體坐在藤椅上，指縫間永遠(yuǎn)夾著一根香煙，一縷白煙裊裊升起，在他沉思的額前繞來繞去……對(duì)于喬老師來說，吸煙早已成了他沉思的方式，香煙彌漫了他作品的字里行間，也彌漫了他的整個(gè)人生。那次在他手術(shù)后不久我去看他時(shí)，他指了指自己手術(shù)不久的喉嚨，用喑啞的聲音說：“都是吸煙吸的……”他的語(yǔ)氣中充滿了無(wú)奈。他并非不知道吸煙對(duì)生命的損耗，但他又不能不沉思。因?yàn)闊o(wú)法戒掉沉思，自然也無(wú)法戒掉香煙，香煙燒掉了自己也燃燒了一個(gè)作家的生命。一個(gè)作家的生命有多長(zhǎng)，是一根香煙的長(zhǎng)度嗎？這是作家的又一種宿命。

……如今喬老師一個(gè)人躺在一片荒坡上，孤獨(dú)而安靜。陪伴他的是那片他熟悉的故土和那片土地上的莊稼、樹木和野草。“離離原上草，一歲一枯榮”，縣文聯(lián)的老院卻枯而不榮，永遠(yuǎn)沒有了，取而代之的是一座水泥鋼筋結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代建筑，再去那里時(shí)，自然也看不到喬老師坐在那把老式椅子上的身影了。

然而，《別無(wú)選擇》還在，因?yàn)椋@是一部真正的經(jīng)典之作。經(jīng)典之作與時(shí)間一樣長(zhǎng)久，不會(huì)死亡……

“就沉沉地睡去一次吧，

就在以后的一段時(shí)間里沉靜

可以與外面的風(fēng)雨無(wú)關(guān)

空間再狹小將孕育我的生機(jī)

……我以簡(jiǎn)短的感激之辭

感激冥冥中各位天神

多虧生命并非永恒

多虧死者從不蘇醒

即使疲憊不堪的河流

也在某地入海安身……”

——這是斯溫伯恩的《冥后之園》……