唯有清寥似舊時

曉雪

封面上是一幀豐子愷先生的漫畫，配有兩句詩：“草草杯盤供語笑，昏昏燈火話平生”，陋室燈燭，清夜悠悠，主客對酌素肴，小兒吹火旁側，古老的詩意寓之于平常而溫馨的生活細節中。這是我喜歡的場景。一入寒冬，身懶神乏，諸事皆不宜行，唯有臥床夜讀聽窗外清冷，唯有舊友夜訪對燭光燈影，最是消得一季清寥。

讀趙珩先生的文字，如老友攜酒前來，夜談舊時風物，娓娓不盡。

我以前并不知道趙珩，細讀《舊時風物》一書時，印章、尺牘和案頭清供之外，隱隱現出了一個清雅溫厚的舊式文人形象。我以為讀書人其實也是隱者，只是不同于漁樵隱于山林、賢良藏于廟堂，他們往往以極高的藝術審美力藏身于一方斗室，琴書筆墨自成天地，此中趣味只堪與同道者言說。讀書人的這種“隱”，拭去的是浮世喧囂，剩下的是淡如清水的雅致。

人生一世，大抵為求“歡娛”二字，然常常令人遺憾的是憂多樂少，不如意者多。遺憾大多來自外物，此不足，彼不堪，忙忙碌碌，浮浮沉沉，最后落得一身倦怠。其實人生之趣味全在于自身，王陽明指著巖中花樹說：“你未看此花時，此花與汝同歸于寂；你來看此花時，則此花顏色一時明白起來。”可見，我們身邊所遇的人事物象都有熠熠光澤，都有百般滋味，只是我們不曾發現。

君子尚清雅，何為“清”？于平常物中見真趣便是“清”。趙珩先生則是此中妙人，溫馨的彩箋，落寞的尺牘，精美的木櫝，華美的屏風，硯田軸頭，爐香花廊，彩繩秋千，行囊布傘，一一道來如數家珍，字里行間詩意馥郁、意趣橫生。所憶的物件或有藝術價值，或含生活情味，更難得的是趙珩先生用自己的往日舊夢、情深意滿營構了一幅幅感人肺腑而又意境深永的畫面。

說到文人與戲，我想起了俞平伯、周紹良諸先生散戲后在站臺侯車的感受，“斯時正是星光寥落，月華秋水，靜靜的街道不聞人聲，而方才的弦板笙歌卻依然回蕩于耳際”；說到尺素落寞，不免感慨時代飛速而行中遺失的美好，當今天的我們坐在電腦前打開自己的郵箱，看著熒屏上過往即逝的Email郵件時，是不是會想起那舊日韻味深遠的尺書鯉素，而多少產生一些懷戀之感呢；說到折扇，我回憶起年少時瓷青折扇上的金字小楷，“深院靜，小庭空，斷續寒砧斷續風”的悠悠之聲、渺渺之境一直浸潤到讀者心中；說到燭光燈影，我想起自己乘飛機降落時“望著舷窗外一片燈火，產生一種莫名的感動，體味出一種黑暗中的安謐與和諧，一種生生不息的生命涌動”，一下子觸動了我們的心靈柔軟處。

心中有情，情方能注于萬事萬物，現出它們的美好溫馨。趙珩先生的舊時風物恰是我們心中再回首時那片渺然將逝之夢。我們裹脅在飛速前往的社會中，記得快節奏，明白高效率，理解喧囂一時的躁動，渴求榮利一身的浮華，淘汰、變化、發展、成功，滿身倦乏地飛奔向前，也許直到某一天自己的速度將自己的殘軀淘汰。“慢慢走，欣賞啊”，朱光潛的這句話似乎已不合時宜，習慣了滋味濃郁的可樂，習慣了聲色歌唱的熱鬧，這樣的時代誰還愿意去嘗那淡如水、輕似芥的清雅寂寥呢？

掩書遐思，魯迅先生有一言叫“于浩歌狂熱之際中寒”，我覺得正好表達另一種生活的追求，慢下來，慢下來，偶爾仰觀浮云四散，偶爾把玩案頭舊物，清明時折一柳，除夕前插一梅，驛路行旅聽聽冷雨，月光花影添香夜讀。人生詩意無南北，唯有清寥似舊時。