有線廣播，昔日農村的一道風景線

□ 何敏漢

20世紀70年代，蒼梧縣的廣播網絡普及到2970個生產隊，占總隊數97%，全縣79373家農戶安裝了喇叭，占農戶總數84.93%

上了五十歲的人，一定還記得《東方紅》和《大海航行靠舵手》這兩首歌曲，在20世紀60年代，廣播喇叭在每天的早午晚都會播放這兩首歌曲。

20世紀60年代末期，筆者隨母親下放到農村時就經常聽廣播，那時家家戶戶都安裝有廣播。生產隊里設有廣播室，有兼職廣播員，村子里的高音喇叭架設在村中一棵高大的老樹上，整個村子都能聽到喇叭的聲音。每天清晨6點鐘，《東方紅》樂曲準時響起，社員們聽到歌聲就起床。生產隊長隨即在廣播里安排社員一天的工作。隊長在廣播里安排工作時，一般重復講兩遍，社員們都認真地聽，生怕聽漏了。

尚在農村小學讀書的我，星期日和寒暑假都要參加生產勞動，由此養成了聽廣播的習慣。早上6點30分是全國各地人民廣播電臺聯播，7點是廣西電臺新聞聯播，7點30分的結束歌曲是《大海航行靠舵手》。社員們一大早就伴隨著這首曲調明快、歌詞形象生動的歌曲，迎著朝陽出工勞作去了。中午的廣播從11點55分開始，12點30分結束。傍晚的廣播從19點開始，播放的節目為廣西電臺新聞聯播，晚上20點是全國各地人民廣播電臺聯播節目。那時，社員們經常要挑燈夜戰，在聽完廣播結束的歌曲《大海航行靠舵手》很久后，仍未能收工。后來，廣播的結束歌曲改為《國際歌》。

圖為蒼梧縣夏郢公社廣播站廣播員在廣播。

平時，廣播節目里播放的大都是“八大樣板戲”里的革命歌曲。由于經常聽廣播，我萌發了寫新聞稿的念頭。1974年，尚在中學讀書的我，寫了一篇報道當地大種野生綠肥改良土壤的稿件。稿件投到蒼梧縣廣播站后，不久就被采用了，聽著廣播里的播音員念著自己寫的稿件，我心里美滋滋的，同時，我寫稿的熱情也被激發了。

中學畢業后，我到農村插隊，當了生產隊的“隊干”，經常要到大隊參加公社和蒼梧縣召開的三級干部電話會議，那時的電話會議就是通過有線廣播（與電話共用線路）來收聽的。這在當時，也著實減少了農村干部參加會議來回奔波之苦。此外，為了普及廣播知識，各基層單位都購買有《農村有線廣播》一書，發給大家學習。在物質匱乏、文化生活單調和信息閉塞的年代里，有線廣播就是農村人了解外界信息的一個重要工具和窗口。

據載，梧州市的農村廣播始于20世紀50年代初，其中起步較早的是蒼梧縣。1952年，蒼梧縣委購置電子管收音機一臺，每天由專人負責抄錄中央人民廣播電臺新聞，提供給領導參閱，重要新聞用大字報或油印發至區鄉。1956年，蒼梧縣委宣傳部選派人員參加廣西廣播技術培訓班，并著手進行廣播站的籌建工作。同年10月，蒼梧縣安裝了一臺250瓦擴音機。1957年1月1日，蒼梧縣廣播站成立，并正式廣播。建站之初，工作條件非常艱苦，僅有播音員、技術員各一人，站長由蒼梧縣委宣傳部部長兼任。

1958年8月，蒼梧縣東安公社建立了廣播放大站。隨后，蒼梧縣先后有10個公社建立廣播放大站。20世紀60年代初，由于經費和電力不足，加上正值三年困難時期，部分公社的廣播放大站停播。1965年，隨著工農業生產好轉，廣播逐步恢復。同年9月，毛澤東主席作出了“努力辦好廣播，為全中國人民和全世界人民服務”的重要指示，隨后全黨全民開始了大辦廣播的熱潮。各公社雷厲風行，迅速響應，籌措資金，蒼梧縣在很短時間內恢復了廣播站，并新建了一批廣播站。蒼梧縣夏郢公社廣播站是辦得比較好的一個廣播站，該站配備了三四名工作人員，配置有擴音機、電唱機和轉播機等設備，自辦廣播節目，每逢春耕生產、夏收夏種、秋收冬種和一些重要的工作，都要通報生產進度。進入20世紀70年代，蒼梧縣廣播站增置擴音設備，縣城架設高音喇叭，各單位安裝舌簧喇叭。全縣206個大隊中有134個大隊建立轉播站以及擴音器138臺。廣播網絡普及到2970個生產隊，占總隊數97%，全縣79373家農戶安裝了喇叭，占全縣農村總戶數84.93%。

一位當年在廣播站工作的“老廣播”回憶說，20世紀60年代到70年代，是有線廣播最輝煌的年代。那時，農村幾乎家家戶戶門前的屋檐下，都掛著一個廣播喇叭箱。在當時，村村寨寨的大喇叭和家家戶戶的小喇叭，是農村最亮麗的一道風景，聽廣播成為人們普遍的消遣方式。