“最美舞者”廖智：十年里的三種重建

李天銳

“春 日暖陽(yáng)下”——4月15日深夜，廖智發(fā)了條五個(gè)字的微博。上海郊外，她和老公以及女兒依偎在草坪上，做出各種搞怪、賣萌、神同步的表情，微博配圖上，廖智的孕婦裝頗為顯眼——“我懷了‘二寶，已經(jīng)五個(gè)月了。”她告訴廉政瞭望記者。

如果不是她“四川綿竹市漢旺鎮(zhèn)舞蹈教師”的認(rèn)證，人們很難將這樣一個(gè)青春靚麗、神采飛揚(yáng)的女性，和當(dāng)年汶川地震被埋26小時(shí)，雙腿截肢的災(zāi)民聯(lián)系起來(lái)。

廖智穿假肢參加上海馬拉松，跑出了自信。

“最美舞者”、電視節(jié)目紅人、雅安地震“最美志愿者”、暢銷書(shū)作家、演員、公益人士……汶川地震后的十年里，出現(xiàn)在公眾視野里的廖智，身份不斷變換，展示了生命的厚度與韌勁。而她自身，也經(jīng)歷著從身體到心靈，從強(qiáng)裝堅(jiān)強(qiáng)到真正篤定的重建。

身體重建：“穿上假肢，一個(gè)跟頭摔進(jìn)馬桶里”

“沒(méi)了腿，還要跪著跳舞，實(shí)在太疼了，晚上我翻來(lái)覆去睡不著，就想放棄吧，反正沒(méi)人知道我跪不住。但我很怕別人知道我跪不住。一旦知道，我就成了廢人，不再有人信賴我。這樣活著還有什么意義呢？我現(xiàn)在，已經(jīng)比在廢墟里好多了，起碼能翻身。我突然想通了，坐起來(lái)練到天亮……”

時(shí)光倒回到十年前。這是剛從廢墟里被救出，經(jīng)受了女兒和婆婆遇難打擊，已雙腿高位截肢的廖智，受邀排練舞蹈《鼓舞》時(shí)的心理活動(dòng)。震后至今，從跪著跳舞到安裝假肢，從自由行走到參加馬拉松，廖智一直在進(jìn)行身體的重建。

汶川地震前，廖智在一所舞蹈學(xué)校教小朋友跳舞，震后接到邀請(qǐng)之初也曾猶豫。但是，對(duì)舞蹈的熱愛(ài)，對(duì)《鼓舞》鼓舞他人，更鼓舞自己的希冀，讓她以驚人毅力克服了巨大疼痛。2008年7月，廖智推遲了第二次手術(shù)，腿上還扎著繃帶就上了臺(tái)。她身著紅衣跪在大鼓上，時(shí)而低首，時(shí)而激昂，跳出了一曲生命的禮贊。

同時(shí)，還有一個(gè)選擇讓廖智陷入了巨大的痛苦。雙腿截肢后，怎么辦？——如果坐輪椅，則身體疼痛少，卻永遠(yuǎn)不能自由行走;如果安假肢，可以自由行走，但要承受痛苦。

沒(méi)想到，她剛嘗試穿上假肢，便疼得大汗淋漓。那時(shí)她每天躺在床上看《西游記》，看到孫悟空戴緊箍咒喊痛，想起穿上假肢的痛苦，便開(kāi)始跟著哭，只好把假肢丟一邊。

直到有一天，她獨(dú)自在家想上廁所，穿上假肢后忍著疼痛，手扶墻踉踉蹌蹌進(jìn)了洗手間，誰(shuí)料身子竟直接倒在了馬桶里，臟水，濕發(fā)、頭上磕的包……“我大哭一場(chǎng)，好丑！丑到無(wú)法忍受！”廖智告訴廉政瞭望記者。

就在這天深夜，廖智下了決心—— “一個(gè)愛(ài)美的女人，雖然走路是跪著走，但最起碼生活的姿態(tài)是站起來(lái)的。”她把自己鎖在屋里專注練習(xí)在假肢上平衡，抬腿，走路。劇烈疼痛時(shí)，她就跟著最激烈的音樂(lè)大吼。十幾天后，家里的熱水燒開(kāi)了，廖智不自覺(jué)走出房間準(zhǔn)備倒水。看到父母驚喜的眼光，廖智猛地醒悟，大喊：“我做到了！”

隨著一次次訓(xùn)練，廖智走路技藝精進(jìn)不少。“后來(lái)我嘗試走路，爬山，攀巖。別看現(xiàn)在我懷孕五個(gè)月，還能一手抱著孩子，一手提著蔬菜，在街上跟正常人一樣行走。”廖智驕傲地說(shuō)。

不過(guò)，戴著假肢生活，還是會(huì)遇上尷尬。搭輕軌時(shí)座位前站著個(gè)老人，廖智又實(shí)在很累時(shí)，她就會(huì)解釋：“對(duì)不起，我的腿是假的。”

2013年4月蘆山地震當(dāng)天就趕到災(zāi)區(qū)成為志愿者的廖智，還發(fā)現(xiàn)了假肢的“好處”。

“有一天下大雨，志愿者們的鞋子和腳都濕了，一上車大家都在脫鞋，只有我在拔腿。假腿拔下來(lái)后，大家都說(shuō)還是假的好。”時(shí)隔五年，廖智仍忍不住笑起來(lái)。

心靈重建：“我不可能被所有人喜歡”

熟識(shí)廖智的張琳回憶，汶川地震前，廖智也有很“喪”的時(shí)候。

“那時(shí)心情一不好，就喜歡睡懶覺(jué)，覺(jué)得睡一覺(jué)起來(lái)什么都好了。讀書(shū)的時(shí)候，受到一些小挫折，想死的心都有。但是，真正感受過(guò)一次死亡后，才對(duì)它有深入骨髓的恐懼，進(jìn)而勇敢地面對(duì)每一天。”廖智對(duì)記者坦承。

她記得，自己在廢墟下，摸到冰涼的手，感到女兒和婆婆的離去，自己也幾乎放棄。是父親的堅(jiān)持，認(rèn)為她還活著，一直在廢墟外呼喊守候，才讓她重新有了堅(jiān)持的信心。“當(dāng)時(shí)晃得厲害，別人都說(shuō)你孩子肯定沒(méi)了，我爸說(shuō)：‘就算女兒真的沒(méi)了，我也不會(huì)走的。”

“撿回一條命”之后，廖智開(kāi)始把每一天過(guò)得有意義，每日晨練、寫(xiě)日志、籌劃做公益…… “我是一個(gè)很倔強(qiáng)的人，不服輸，決定了就會(huì)堅(jiān)持到底。”漢旺鎮(zhèn)的劉欣則告訴記者，震后的廖智像變了個(gè)人，會(huì)考慮到周邊人感受了，會(huì)把事做得周全，有計(jì)劃。

2014年，廖智找到了新的歸宿。

震后不久，全家人搬到重慶開(kāi)始新生活。廖智發(fā)現(xiàn)，父母和自己也更融洽了。

“以前我們家在鎮(zhèn)上算富裕，但總有爭(zhēng)吵和矛盾。到重慶后我們都沒(méi)有工作，生活窘迫，卻膩在一起說(shuō)了很多心事，很多溫暖的話。”

心靈的重建，需要立己達(dá)人。“我的命是別人給的，要讓更多人看到希望。”廖智開(kāi)始頻入公眾視野——2011年參加?xùn)|方衛(wèi)視《舞林大會(huì)》;2013年4月參加央視真人秀《舞出我人生》獲總決賽亞軍;5月亮相《開(kāi)講啦》;后出演微電影《鼓舞》《桃子》;在全國(guó)簽售新書(shū)《感謝生命的美意》;2013年12月，戴假肢現(xiàn)身上海馬拉松比賽，微笑跑完5公里……

在這些節(jié)目中，廖智講述了親身經(jīng)歷或扮演與之有同樣經(jīng)歷的人，教人們?nèi)绾慰朔щy，撫平心理傷痛。不過(guò)，廖智頻繁出鏡，也引來(lái)其它聲音。如有人說(shuō)她老是打悲情牌;當(dāng)時(shí)包括她在內(nèi)的志愿者自行去蘆山救援，也引起一些討論。

對(duì)爭(zhēng)議，如今的廖智并不避諱。她告訴記者，“我既然公開(kāi)亮相媒體，就要準(zhǔn)備接受各種聲音，坦然面對(duì)各種評(píng)價(jià)，不可能百分之百的人喜歡。”她也解釋：“說(shuō)我打悲情牌我從不理會(huì)，我上節(jié)目從來(lái)都是積極陽(yáng)光，不會(huì)主動(dòng)提起悲傷的故事，除非有人問(wèn)到。”至于去蘆山，她表示“方式可以討論，但志愿者的善心不容置疑。”

“那天第一時(shí)間傳來(lái)的情況非常嚴(yán)峻，我個(gè)子小，有救援基本常識(shí)，很幫得上忙，根本沒(méi)多想就去了。”

從2008年冬天為家鄉(xiāng)綿竹組織過(guò)冬義演起，廖智多年堅(jiān)持做公益，有成功，也曾因故未果。

“這幾年，我去很多論壇、活動(dòng)學(xué)習(xí)公益，記滿了很多個(gè)筆記本。做公益不光要有熱情，還要有理性。”如今已定居上海的她，還常與截肢者聚會(huì)，組織團(tuán)體活動(dòng)，讓他們感受集體的力量，希望他們能帶動(dòng)更多人。

她對(duì)一名截肢僅兩三年的男生印象深刻。“他已可用義肢到沙漠行走，并參加極限運(yùn)動(dòng)。相處中，他非常積極陽(yáng)光，我們成了很好的朋友。但現(xiàn)實(shí)中，還有一部分截肢者怕被發(fā)現(xiàn)殘缺，便拒絕參加各種活動(dòng)，這樣反而會(huì)造成不便。“我們的活動(dòng)就是讓當(dāng)事人知道，有義肢并不羞恥，弱勢(shì)群體更應(yīng)鼓起生活的勇氣。”

人生重建：活下來(lái)這十年，只做自己想做的事

震后不久，失去女兒的廖智，還承受了另一個(gè)打擊——當(dāng)時(shí)丈夫因“無(wú)法走出悲痛”而離開(kāi)。汶川地震后第一個(gè)春節(jié)前，他們辦了離婚手續(xù)。

幾年前，廖智接受央視專訪時(shí)曾透露，“我每當(dāng)想責(zé)問(wèn)的時(shí)候，他比我還難過(guò)，哭得比我還傷心，他的媽媽、女兒都走了，他也很愛(ài)女兒。他曾說(shuō)這么做可以讓我更堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)時(shí)我很難受，但現(xiàn)在想起來(lái)，如果他在，我不可能成為現(xiàn)在的我。”

此后，廖智通過(guò)做公益、上節(jié)目等，走入公眾視野，感情卻一直空窗。直到2013年，因參加《舞出我人生》需要質(zhì)量更高的假肢，廖智在上海一家假肢公司碰到了現(xiàn)在的老公。后來(lái)，廖智到復(fù)旦大學(xué)演講，他一路追隨。“第一次覺(jué)得他成熟穩(wěn)重，第二次覺(jué)得他臉皮很厚。”見(jiàn)面幾次后，他們擦出火花。2014年兩人結(jié)婚，并于兩年后有了女兒。

“我們有共同的理想。”廖智告訴記者，他的專業(yè)性我非常信任，而我的經(jīng)歷，我這個(gè)人，可以帶給他工作的更多靈感和挑戰(zhàn)，我倆是很好的拍檔。”

婚后，廖智隨老公定居上海，在公眾場(chǎng)合和媒體露面的頻率大大減少。

“我不認(rèn)為公益人要以犧牲家庭、孩子的健康及需要為代價(jià)。也不想做一個(gè)外表光鮮，但家里卻臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的人。現(xiàn)階段，我需要讓丈夫、孩子都感到家的溫馨和踏實(shí)。”

不過(guò)，廖智過(guò)去的一些執(zhí)念，也在改變。母親白加蓉告訴記者，她很希望大家不是因?yàn)榈卣穑且驗(yàn)樗诠ぷ魃钌系男鲁煽?jī)而關(guān)心她。但現(xiàn)在，她已不會(huì)刻意聲明這一點(diǎn)。

“我想通了，大家總是對(duì)公眾人物有固定印象，汶川地震已在你我生命中打下烙印，為什么不接納，并不斷給他們新的印象呢？”這些年，廖智在一點(diǎn)點(diǎn)掙脫舊的標(biāo)簽，用“最美舞者”“暢銷書(shū)作家”“雅安地震志愿者”“殘疾體育健將”等身份，豐富著外界的認(rèn)知。

毋庸諱言，社會(huì)對(duì)汶川地震受災(zāi)者的關(guān)注，隨時(shí)間推移也在減少。

“我們不是被外界的關(guān)注推動(dòng)著走，而是我要把握自己的人生。”廖智告訴記者，“我是死過(guò)的人了，上一次我在廢墟里反省，覺(jué)得人生還有好多想做的事沒(méi)做成呢。這十年活下來(lái)，我干的都是想干的事。”美麗的外表下，廖智的固執(zhí)和堅(jiān)持一如往昔。

不過(guò)，人在上海的廖智，仍有割不斷的牽掛——家鄉(xiāng)四川綿竹市漢旺鎮(zhèn)。這幾年，她常夢(mèng)到還在家鄉(xiāng)的某個(gè)角落，頭腦里還原出它多年前的樣子。一次，還夢(mèng)到漢旺變成了“重生小鎮(zhèn)”。

今年春節(jié)，廖智和家人回了一趟漢旺，“不少親戚在那邊，每年都回去一兩趟。”白加蓉說(shuō)。這次，廖智請(qǐng)了漢旺鎮(zhèn)幾個(gè)昔日熟識(shí)的截肢者聚會(huì)。昔日年紀(jì)尚小的他們，如今有了小家庭和溫馨生活。“她說(shuō)我們更樂(lè)觀向上，更熱愛(ài)生活了，她還說(shuō)老家的康復(fù)中心更多，居委會(huì)社區(qū)服務(wù)也更高大上了。”劉欣告訴記者。

回首十年，如今的廖智坦言，災(zāi)難在帶來(lái)傷痛的同時(shí)，也帶來(lái)了新的機(jī)遇和轉(zhuǎn)折，自己的思想、人格、性情，逐漸成熟。現(xiàn)在，自己更敢于放棄。“以前參加一些節(jié)目遇到有腳本，我可能會(huì)拗不過(guò)對(duì)方。現(xiàn)在有了家庭的支持，我更有底氣說(shuō)‘不了。”

在未來(lái)，除了做公益，她還有更遠(yuǎn)的目標(biāo)。“我還想跟十年后的自己說(shuō)，要勇敢，不要隨波逐流，要繼續(xù)追求你內(nèi)心里覺(jué)得最美好的東西。”剛才還低聲的廖智，語(yǔ)氣忽然篤定。（應(yīng)受訪者要求，部分人物為化名，圖片由廖智提供）