外科大夫成平剛：時間是我最好的手術刀

黃孝光

127 個同事遇難，這是10年前那場地震中，北川縣人民醫院外科大夫成平剛的遭遇。作為醫生，震后他依然要在手術臺上不斷地面對生死。對抗死亡，構成了他的主要工作內容。

工作之外，他的家庭也遭遇二次劫難——因為地震輻射，他第二個兒子患了眼癌。8次化療后，對于未來，他只盼平安。

種種傷痛積累，他通過忙碌來遺忘。十年以來，他一次又一次地奔赴在救災路上，“能救一個是一個”。

“我們也是你的父母”

4月18日清晨7點，成平剛已到手術室做準備。他是北川縣人民醫院的院長兼外一科（普外科）主任，每周三上午是他的手術時間，包括周末在內的其余時間則被下鄉義診、扶貧，外出交流和各種會診、會議填滿。這天要到片口鄉義診，他只安排了一例手術。

簡單的腹腔鏡下膽囊切除術，耗時15-20分鐘，但病人指名要求成平剛操刀，提前一周預約，等到手術前一天才入院。類似例子還有很多，“5·12”地震后，北川有1萬多人遷移到新縣城，他們幾乎都認識成平剛，生病時也更信賴他。可能因為曾經的共同遭遇，忙碌的成平剛對點名式手術很少拒絕。他將自己的手機號公之于眾，下鄉義診路上，他頻頻接到病人咨詢、預約電話，許多問題瑣碎，但他都亮著嗓門熱情解答。

4月18日，成平剛下鄉給村民義診。

天氣炎如夏天，剛到義診現場不久，他就冒起了汗。然而休息間隙，他卻向記者談起了“這輩子經歷的最寒冷的夜晚”。

那天晚上，天降驟雨。挖掘機在北川中學挖人，挖出一個，成平剛和同事便救一個，但存活的很少。沒有吃的，身上也只貼了件短袖，他冷得瑟瑟發抖。

幾個小時前的14點28分，在他的記憶中，那一刻白晝如夜，冰箱躍起，砸向房門，轟的一聲嚇了他一跳。房門扭曲打不開了，他從廚房跳到走廊，接著在樓梯遇到了他救的第一個人——一位受傷的鄰居奶奶。在他攙扶下，兩人順利逃到地面。現場漫天灰塵，黑煙滾滾，混雜著呻吟聲、求救聲、電線著火的噼啪聲。成平剛確定妻子平安后，便急匆匆地向醫院走去。

幾十米外，北川縣人民醫院已被夷為平地。同事遇難127人，他們被壓在廢墟下，成平剛當時并不知道自己是外科唯一的幸存者。他到醫院隔壁的縣委救人，晚上和其他幾個醫院的同仁到北川中學碰頭，那兒的傷員更多。

23點后，救援力量到達北川;兩天后，成平剛夫妻倆撤離到綿陽。妻子在親戚家安頓好后，成平剛到九州體育館的帳篷醫療點救治傷員。

在綿陽，他們遇到了一個朋友的女兒。妻子表示：“如果她父母都沒出來，我們就把她當做我們自己的女兒來養。”所以，當十三四歲的女孩抱著妻子哭時，成平剛輕聲安慰她：“別怕，有我們，我們也是你的父母。”

成平剛說，這句話女孩到現在都還記得。幸運的是，幾天后他在帳篷遇見了女孩父親。被砸成重傷的父親以為親人一個都沒出來，正悲痛不已。成平剛把女兒活著的消息告訴他，把兜里僅有的500元也塞給了他。成平剛說，“雖然當時工資、績效加起來不到2000，但我想，他比我更需要。”

朋友等到了好消息，但當時成平剛11歲的兒子仍無音訊。他說，從北川撤到綿陽途中便已得知有11位親人遇難，夫妻倆“其實做好了心理準備”。當時他兒子在曲山小學讀五年級，生還的奇跡沒有發生。

“就在那年，我們度過了此生最難過的春節。邊吃飯，邊喝酒，邊流眼淚。”

“生死面前，都是小事”

地震后，刨去受傷的、需要照顧家人的，醫院里和成平剛一起堅持上班的不到30人。他們到臨近的擂鼓鎮搭起帳篷，夜以繼日地將全國各地送來的藥分發給災民。三個月后，醫院從帳篷搬到了板房。

醫院肛腸科主任何俊林回憶，剛建起的板房醫院沒有病床，甚至連一張紙、一支筆都沒有。醫院只設了內科和外科兩個科室，在外科，只有成平剛一人會做手術。

兩年后，伴隨北川新縣城擇址重建，北川縣人民醫院也獲得了新生;與此同時，成平剛家也迎來第二個小生命，取名“成果”。讓成平剛沒想到的是，重獲新生的喜悅很快被打斷。

成果3歲多的時候患了眼癌。那會兒，成平剛發現兒子經常跟他說眼睛痛，帶去單位檢查，同事說情況不好。立馬送到華西醫院，醫生認為可能是因為“5·12”地震時成平剛夫妻倆都受了輻射的緣故。此后一共化療8次，成果失去了一只眼睛。

“第一次化療時，他嘔吐得厲害。下半夜我和她媽睡著了，他一個人趴在床上，抱著垃圾桶吐。被驚醒的我心里很痛，覺得照這情況，可能挺不下去。”

化療4次后，成果感到右邊的眼睛也有點不舒服了。成平剛嚇了一跳，但第二天去復查時他安慰妻子說：“別怕，即便另一只眼睛也有問題，只要有我們兩口子在，只要我們堅強，都不怕。”

成果如今已8歲，“還算健康地度過了難關”。但因為用了激素藥，他的身體開始發胖，指甲也變脆了，輕輕一剪就斷。8歲的成果很調皮，調皮的時候總讓成平剛想到他哥。“他哥很聽話，學習成績很好，喜歡吃面條，總是要放最辣。他哥很闊氣，每天口袋里都至少揣幾十個硬幣招待同學。”成平剛說，過節時候、臨近地震周年日時候，他總夢到成果的哥哥。

成果不聽話時妻子忍不住發火，成平剛每每勸道：“所有的事在生死面前，都是小事。兒子該怎么成長怎么成長，現在不懂事，長大了總會懂的。”

“何況，兒子已經越來越乖了。他學會了包餃子，一個人去買餃子皮、韭菜、肉餡，菜市場的人都認得他。他會把喜歡吃的東西分成幾個口袋，分給爺爺和嬢嬢。他買東西，一定要給我們留一份。去旅游時，他希望把所有親近的人都帶上。”

不久前的一天中午，妻子下鄉了，改由成平剛送成果去學校。成果提議：“我們一起走路去吧。學校旁邊有一大片芍藥花，我和媽媽已經看過了，你再不去看就沒有啦。我想陪你一起去。”

走到那兒他們發現，其他都已凋謝，唯獨剩下一朵，依然頑強地綻放著。

“每次災難，都希望自己在場”

成果出生那年，成平剛開始擔任醫院的副院長。在他帶領下，原本只有他一人能做手術的外科成為“紅一連”，逐漸分出骨科、神經外科、婦產科、五官科，肛腸科等科室。每開一個科，病人都爆滿。

有個病人聽說成平剛從地震中出來了，打聽了他很多年。有一天查房時偶然相遇，她告訴成平剛，母親得過乳腺癌，“2001年找您做的手術，現在還活著。”

“‘活著，我很清楚這詞的分量。四川話有一句話：‘火不落在自己腳背上，你就不知道要跳一下。大家常說感同身受，但如果沒經歷過，感受沒那么深刻。我親歷過，我知道災難面前人需要什么、該做什么，所以10年來每次面臨災難，我都希望自己在場。”成平剛說。

2008年之后，醫院成立了應急分隊。2013年雅安地震時，成平剛去了災區。去年茂縣泥石流，他們也是最先到達現場的醫院救援隊之一。“我們帶著背包、抬著擔架，跑步十多公里。”

一個月后，九寨溝又發生了地震。成平剛馬上給分管領導打電話，啟動一級響應，5分鐘內所有物資、設備、人員都到齊了。第二天7點省里來令，要求他們8點之前趕到藥王谷。成平剛帶隊出發，提前5分鐘趕到現場。他說，曾經自己救不了親人，現在如果有機會救別人，能救一個是一個。他十年來的辛勤付出得到了認可，2016年被評為四川省優秀共產黨員，2017年被任命為北川縣人民醫院院長。

忙碌也幫助成平剛遺忘。災區人民該如何面對傷痛？他的回答是：“對我來說，療傷最管用的工具是時間。”

成平剛每年要祭奠至少5次——清明、春節、“5·12”，以及他遇難兒子和岳母的生日。“我要去看親人們，還有一起共事十幾年的兄弟們，到這個節點，應該去看看他們。”