少婦喪夫

閩中少婦喪夫，不能存活，則遍告之親戚，言將以某日自裁。而為之親戚者，亦引為榮，則鳩（籌）資為之治槥（音慧，意為小棺材）。前三日，彩輿鼓吹，如迎神人。少婦冠帔袞服，端坐輿中，游歷坊市，觀者如堵，有力者設宴飲之，少婦手鮮花一束，凡少年之未誕子者，則就其手中乞花，用為生子之兆。三日游宴既盡，當路結彩棚，懸彩繩其上，少婦辭別親戚，慨然登臺，履小凳，以頸就繩而歿，萬眾拍手稱美。

（清末民初·林紓《畏廬瑣記》）

□耕齋點評

林紓，字琴南，是清末民初著名的翻譯家。《畏廬瑣記》是林晚年所著的一部筆記，記錄了他于讀書或閑聊中所見聞的奇談軼事，其中這篇“少婦喪夫”可謂典型，讀來令人驚心動魄。

林琴南老家福建舊時有一種風俗，年輕女子死了丈夫，生計有了困難時，往往會帶口信給所有的親戚，告知自己將于哪一天自盡。而作為她的親戚，非但不勸阻，反而都引以為榮，聚眾籌款為她購置簡陋的棺材。約定自殺的前三天，大家吹號打鼓，抬著彩轎，像迎神那樣去迎接這位寡婦。少婦穿著天朝的禮服，鳳冠霞帔，端坐轎中，被抬著上街游行，民眾擁堵圍觀，有財力的還在街頭擺了酒席款待這位尋死者。少婦手中捧著一束鮮花，觀眾中有年輕夫婦婚后沒生孩子的，爭相向她索要手中之花，為懷孕生子討個彩頭。三天游宴完畢，人們就在街頭搭架彩棚，把彩繩懸掛在架子上，少婦辭別親戚，毅然決然登上臺階，踏上小凳，將頭頸套入繩結，上吊自盡，萬千觀眾齊聲拍手喝彩。

目睹一條鮮活的生命在眼前自縊而亡，圍觀的人們乃至親友不但不勸止，反而慫恿稱贊，這種觀念和行為的泛濫成俗，僅用“愚昧”兩字是難以解釋的。如果說，未開蒙的文盲可能麻木不仁，那么，像林琴南這樣的學問大師，總應該有點測隱之心吧。但事實是，林恰是這一慘劇的目擊者，自述：“余七八歲時，老媼抱余觀之。”或說，其時林尚年幼，不懂事。那么，追記這則軼聞，已是民國元年，林琴南已經虛齡六十，居然還在文后補充了一段文字：“迨年十九時，翁學本為撫民分府，惡其事，乃大張告示以諭眾曰‘為嚴禁貞烈之事’。余觀而笑曰：‘然則勸導淫奔耳。’聞者大笑。俗吏之不通，往往令人噴飯。”這里先要說明一下，清政府為了移民邊遠地區，在一些州設立分府，有點類似現在的開發區，主要長官被稱為“撫民分府”相當于如今副地廳級的干部。林琴南追憶說：待到自己十九歲那年，有位名叫翁學本的被派到閩中擔任撫民分府。翁氏聞知當地此類民俗后，十分厭惡，當即張貼告示宣諭民眾：“嚴禁這種所謂‘貞烈’之事。”林琴南看了告示反唇相譏：“那么說是要勸導淫奔了！”聽到的人都不由大笑起來。完了，林還不忘諷刺一句：“庸官俗吏為文狗屁不通，貽笑大方，往往令人笑得把飯都噴了出來。”

林琴南飽讀詩書，被公認為古典文學的最后一位大師；譯著二百余種，被譽為“譯界之王”，但學富五車，想不到思想卻如此頑固守舊。可見缺了“人道”“人性”這類價值觀打底，一個人“文化”再高，照樣會良知泯滅。