櫻桃和無花果的傳播史

彼得?布拉克本-梅茲

導(dǎo)語：作為最古老的栽培水果，它們被連續(xù)不斷的文明浪潮裹挾著，迅速傳播到整個已知世界。

櫻在很多方面都和李子很像。它們的花朵幾乎和春天同時降臨，特別是在日本，那里的櫻花是非正式的民族象征，在文藝作品中廣受傳頌。春日盛開的櫻花會吸引來自全日本的成千上萬的游客，櫻在這個國家享受的就是如此被尊崇的地位。不過無論它的花有多么美麗，櫻的歷史和李子一樣復(fù)雜，擁有許多令人困惑的物種、亞種、變種和品種。大約四十年前，英國櫻桃市場上還只有三個主要品種。“早熟里弗斯”揭開櫻桃季的序幕，“拿破侖畢加羅”收拾尾聲，夾在它們之間的是經(jīng)典的“滑鐵盧”，它的顏色深紅，近乎黑色，和成熟的“莫雷洛”顏色相同（“滑鐵盧”的味道十分出色）。這三個品種占據(jù)市場的時候，櫻桃季（從7月初開始）好像總是陽光燦爛。也許這是記憶在耍把戲，讓我們只想起陽光而很少想起雨水。

櫻桃仍然是深受喜愛的水果

櫻桃作為可食用水果的歷史可追溯至許多個世紀(jì)之前。丹麥人早在中石器時代就開始吃櫻桃，瑞士的湖區(qū)人也是如此。對在果園中種植櫻桃最古老的記述來自于公元前8世紀(jì)的美索不達(dá)米亞地區(qū)。我們現(xiàn)在栽培的櫻桃源自兩個物種：一個是培育出甜味櫻桃品種的甜櫻桃（Prunus avium）;另一個是培育出酸味櫻桃品種如“莫雷洛”的酸櫻桃（P. cerasus）。還有它們雜交得到的品種，比如英國的“公爵”系列品種，以及法國的“皇家”和“昂格萊斯”。它們都更接近酸櫻桃而不是甜櫻桃。甜櫻桃可能來自黑海或里海地區(qū)，而酸櫻桃大概源自瑞士阿爾卑斯山脈和亞得里亞海之間的地區(qū)。不過，四千年前的中國曾有關(guān)于某種水果的記錄，其描述非常像是某種櫻桃，所以它們可能從那里起源，然后通過中亞、中東和地中海地區(qū)擴(kuò)散至歐洲。甜櫻桃的野生幼苗和萌蘗條在千百年來都用作栽培櫻桃的砧木。從19世紀(jì)中期開始，主要是在美國和歐洲大陸，人們還使用來自歐洲中部和南部的馬哈利櫻桃（P. mahaleb）的幼苗。

早在公元前5世紀(jì)的中亞地區(qū)就出現(xiàn)了不同的櫻桃品種，其中有個叫作“龐提卡姆”。羅馬人也栽培櫻桃，普林尼在世時已經(jīng)有數(shù)個得到命名的品種，根據(jù)他的描述，“阿普羅尼安”的顏色最紅，“盧塔蒂安”的顏色最深，“西西林”的形狀是圓的，“朱尼安”直接從樹上摘下來吃的味道很好，而“杜拉奇納”是所有品種中最好的。在1768年寫出《果園》的約翰·吉布森曾提出，“阿普羅尼安”大概是簇生櫻桃，“盧塔蒂安”是歐洲甜櫻桃，“西西林”是肯特櫻桃或“全紅”，“朱尼安”可能是法國長柄黑櫻桃，而“杜拉奇納”可能已經(jīng)變成了果肉緊實(shí)的畢加羅甜櫻桃，即英國心形櫻桃。甜櫻桃在英國被食用的證據(jù)可追溯至鐵器時代晚期。而酸櫻桃的果核曾出土于青銅時代中期的遺址。櫻桃在羅馬人占領(lǐng)的英國站穩(wěn)了腳跟，然后又有許多品種從國外引入。16世紀(jì)的英國草藥醫(yī)生約翰·杰拉德曾提到來自意大利的“那不勒斯”，而約翰·帕金森在17世紀(jì)初列出了30個品種。“約翰·崔德斯坎特”幾乎和精致的黑色“諾布爾”完全相同，后者是一直種植到20世紀(jì)的商業(yè)品種。作為英國國王查理一世的園丁，老約翰·崔德斯坎特在17世紀(jì)最先引進(jìn)了這個品種，它在美國被稱為“崔德斯坎特黑心”櫻桃。這聽起來有些駭人，但許多櫻桃的命名都與之類似，因?yàn)樗鼈兊男螤疃际切男蔚模ㄈ纭鞍仔摹被颉鞍栴D之心”）。

之后，美國和加拿大培育出了很多優(yōu)秀品種，“蘭伯”和“賓”是其中種植最廣泛的兩個。加拿大培育出了第一批自交可育的品種，包括“斯特拉”和“日光”。在它們出現(xiàn)之前，一棵櫻桃樹如果沒有別的品種授粉，它只能結(jié)出極少的果實(shí)（如果有結(jié)實(shí)的話）。由于消費(fèi)者的偏好，黑色品種因?yàn)楣麑?shí)更軟、更多汁并且更美味而受到青睞。人們可能還會覺得白色品種——部分帶粉紅色——不是特別熟，而近乎黑色的泛著光的深紫色櫻桃看起來會更好吃。無論出于什么原因，除了罐頭和其他形式的加工之外，基本上沒有對新白色品種的需要。

雖然櫻桃是一種廣受歡迎的水果，但它的栽培卻困難重重。直到不久之前，櫻桃樹的尺寸還很龐大，對于家庭花園來說太大，商業(yè)果園栽培也不經(jīng)濟(jì)。果樹生長使用的砧木對其尺寸和生活力的影響是最主要的，但對于櫻桃來說，很難找到能和接穗（實(shí)際上是櫻桃品種）長期相容的砧木。一般經(jīng)過大約十年之后接穗和砧木的結(jié)合就會失敗，果樹就這樣分崩離析了。比利時和德國已經(jīng)培育出了幾種很有希望的砧木，而且（特別是德國）還培育出了用于甜櫻桃品種的優(yōu)良低矮砧木，這些砧木正在英國、美國和其他地方進(jìn)行試驗(yàn)。櫻桃還容易開裂，因?yàn)樗鼈兊墓仗嘧约簾o法使用或蒸騰出去的雨水。在家庭花園中，使用聚乙烯塑料袋覆蓋果樹能夠解決這個問題，但在商業(yè)種植環(huán)境下這種做法的效率顯然很低。另一個方法是找出控制果皮孔隙度的基因——又一個轉(zhuǎn)基因能夠避免經(jīng)年累月工作的例子。櫻桃的商業(yè)栽培在歐洲北部曾經(jīng)很常見，但由于果樹尺寸和果實(shí)開裂的問題，如今大多數(shù)櫻桃都產(chǎn)自歐洲南部和美國。櫻桃最好在采摘后立即食用，因?yàn)樗鼈儠芸熳冘洝Ｗ罴奄徺I地點(diǎn)是種植它們的農(nóng)場的商店里，但就像許多傳統(tǒng)一樣，這種行為也在慢慢減少。

夏天的櫻桃采摘季曾經(jīng)是學(xué)生和其他年輕人的好時光。長長的木制采果梯子在果樹之間被搬來搬去。當(dāng)采果子的人爬到果樹頂端，停止身體去夠那些夠不著的櫻桃時，梯子常常會搖搖晃晃地扭動起來，引發(fā)地面上的人一陣哄笑。你需要很好的技巧才能在梯子上重新站穩(wěn)，不至于丟掉所有櫻桃或者從梯子上掉下來摔斷自己的脖子。這樣的日子可能早已過去，但櫻桃仍然是深受喜愛的水果，特別是淘氣的孩子們，他們總是不厭其煩地用果核投擲那些毫無防備的倒霉路人。

無花果：高貴古老的水果

和桑樹一樣，無花果也是龐大復(fù)雜的桑科植物的成員之一。雖然現(xiàn)在和地中海地區(qū)聯(lián)系密切，但無花果（Ficus carica）最初來自西亞和喜馬拉雅地區(qū)。作為最古老的栽培水果之一，它被連續(xù)不斷的文明浪潮裹挾著，迅速傳播到整個已知世界。《圣經(jīng)》中提到亞當(dāng)和夏娃用無花果葉遮羞，佐證了無花果的悠久歷史。或許是因?yàn)槠湓谝恋閳@中起到的作用，無花果葉在歷史上一直被視作莊重和謙虛的象征，無數(shù)男人和女人的雕像都裝飾著無花果葉。另一個對無花果的早期記錄來自埃及，可追溯至公元前2700年，當(dāng)時爆發(fā)的一場叛亂因?yàn)榕褋y分子的無花果樹和葡萄樹被砍倒而被鎮(zhèn)壓了下去。

善于航海的早期人類如腓尼基人幫助了無花果的傳播——早在公元前900年無花果就在希臘得到栽培，塞浦路斯的栽培開始得更早。它從這里開始傳遍了整個地中海地區(qū)（公元1世紀(jì)，百科全書式的偉大古羅馬博物學(xué)家普林尼記錄了29個品種）。公元8世紀(jì)，阿拉伯人對西班牙和葡萄牙的征服復(fù)興了無花果在園藝上的重要性，16世紀(jì)時無花果就是從這里傳播到新世界的，這一次攜帶它們的是基督教的傳教士們。所以新世界是最后一個引入無花果的地區(qū)，但這片土地?zé)崆榈亟蛹{了它們。無花果在18世紀(jì)中期來到加利福尼亞，將它們帶到這里來的是一個法國布道團(tuán)。后來種植在這里的品種被（名副其實(shí)地）命名為“布道團(tuán)”。19世紀(jì)末，美國農(nóng)業(yè)部從英國皇家園藝學(xué)會位于倫敦奇斯威克的花園收集了60多個無花果品種的植株。這些植株被貨船運(yùn)到加利福尼亞，和“布道團(tuán)”一起成就了這里龐大的無花果產(chǎn)業(yè)。

幾乎可以肯定是古羅馬人將無花果帶到了英國，但并不清楚的是他們帶過去的是植株還是干燥的果實(shí)。有一個非常古老的品種至今仍出現(xiàn)在專業(yè)苗圃商的供貨名單上，它叫作“雷古弗”，這個名字指的是北肯特海岸一個重要的古羅馬港口。它有很多別名，其中一個是“方濟(jì)會”——很顯然是意大利語，有趣的是它的另一個別名叫“布道團(tuán)”。最后還有“黑古羅”，這個名字無疑來自法國。據(jù)說12世紀(jì)英國著名的殉道者坎特伯雷大主教托馬斯·貝克特曾在蘇塞克斯郡塔靈莊園的花園里種過無花果樹。如果這個說法是真的，那他肯定是英格蘭最古老的“無花果園”之一的創(chuàng)始人，因?yàn)樵诠爬锨f園上面蓋起的幾座房子的花園里還有無花果樹在生長。

在歐洲北部，無花果的耐寒性正處于適應(yīng)這里氣候的邊緣。它們在極偶然的情況下才會遭受霜凍和冰雪的傷害，就像在1999-2000年的那個冬天一樣，當(dāng)時許多地方的無花果樹嫩枝頂端10厘米的部分都被凍死了。這些樹在2000年幾乎沒有結(jié)果，因?yàn)殚L成第二年果實(shí)的正是枝條頂端幼嫩的“小無花果”。在大多數(shù)北方溫帶國家，無花果的生長方式都很特別。夏天的長度或溫暖程度不足以讓無花果在一個生長季形成、發(fā)育和成熟，所以它們必須在兩個生長季才能完成果實(shí)的生長。在第一年，微小的“小無花果”——約為火柴頭大——形成于多葉枝條的末端。只有最頂端的兩或三個才能安全無恙地度過冬天并在第二年的夏末或初秋發(fā)育成熟。幾乎所有在第一年春天長成櫻桃大小或稍大的幼嫩無花果都會在第二年春天到來之前被凍死。只有在最溫暖的花園中才會有無花果存活下來并成熟，大部分都會在春天或初夏變黑并掉落。在較溫暖的國家，無花果一年可以產(chǎn)出兩次（甚至有可能三次）。

無花果的繁殖方式非常奇特。首先，它們其實(shí)并不是果實(shí)，而是花序，最奇怪的是它們是里外翻轉(zhuǎn)的——許多真正的小花簇生在綠色的外表之內(nèi)。要看到這些小花，必須將無花果剖開，而且每朵花都是單性花，要么是雄花，要么是雌花。這聽起來已經(jīng)很離奇了，但接下來的才更加匪夷所思。讓我們想象一棵在意大利生長的無花果樹，它在那里每年可以結(jié)三次果。在秋天，一種叫作榕小蜂的微型昆蟲從果實(shí)鈍平末端的小孔鉆進(jìn)半成形的無花果內(nèi)部。它整個冬天都生活在那里，到春天才會爬出來，這時春天的新無花果已經(jīng)出現(xiàn)在了樹上。離開冬天的家后，榕小蜂會進(jìn)入這些較小的新果實(shí)里，一旦進(jìn)去，它們就在里面產(chǎn)卵，然后死亡。榕小蜂的卵會在無花果內(nèi)部的小花開放時孵化，然后年幼的榕小蜂（覆蓋著花粉）就從其中爬出。這些榕小蜂會進(jìn)入其他無花果，并同時為微型小花授粉。等它們完成授粉并鉆出來后，它們發(fā)現(xiàn)又到了秋天，天氣越來越?jīng)觯运鼈兠髦堑貨Q定躲在無花果里，直到來年春天。于是就這樣形成了一個完整的周期。氣候較冷的國家——如英國——沒有榕小蜂。不過這并不重要——傳粉和受精并沒有必要，無花果照樣會繼續(xù)生長直到成熟。

無花果有許多不同的用途。不幸的是，我們第一次吃到的無花果一般是包裹在玻璃紙里面經(jīng)過干燥并壓制成塊的果實(shí)，并且到圣誕節(jié)期間才會吃。對于這樣一種高貴古老的水果，真是個令人傷心的結(jié)局。要想吃到最美味的無花果，應(yīng)該到它位于地中海的故鄉(xiāng)，等果實(shí)剛剛要從樹上熟透掉下來的時候吃。如果讓它們掉到地上，最成熟的果實(shí)會一下子裂開，這些是最好的。我們有時還能遇到無花果以深棕色甜味黏稠液體的形式出現(xiàn)，即無花果糖漿，這種奇怪形式的起源至今也沒人搞清楚。無花果的藥用價值自從古埃及法老時期就備受贊譽(yù)，但和品嘗美味的熟無花果帶來的快樂相比，實(shí)在算不上什么。

水果

作者： （英） 彼得·布拉克本-梅茲

出版社： 商務(wù)印書館

副標(biāo)題： 一部圖文史

原作名： Fruit： An Illustrated History

譯者： 王晨

出版年： 2017-11

頁數(shù)： 381

定價： 145.00