X射線橫空出世 物理學(xué)家引發(fā)的一場(chǎng)醫(yī)學(xué)革命

物理學(xué)家倫琴妻子的手部X射線照片，開(kāi)啟了用X射線觀察人體的歷史新篇章，也引發(fā)了一場(chǎng)浩蕩的醫(yī)學(xué)革命。

1895年，離圣誕節(jié)還有3天，一位50歲的教授想給妻子一個(gè)特別的圣誕禮物。于是，他神秘兮兮地把妻子帶到了自己的實(shí)驗(yàn)室。

然后，他讓妻子把手放在實(shí)驗(yàn)室的一臺(tái)儀器前，過(guò)了一會(huì)兒，他興沖沖地拿著一張照片給妻子看，滿心期待妻子驚喜的表情，沒(méi)想到，他聽(tīng)到的卻是妻子驚嚇的回應(yīng)：“我看到了死亡！”

是的，這個(gè)把驚喜搞成驚嚇的教授就是偉大的物理學(xué)家倫琴（Wilhelm R?ntgen）。

倫琴的妻子安娜（Anna Bertha R?ntgen）的手部X射線照片，開(kāi)啟了用X射線觀察人體的歷史新篇章，也引發(fā)了一場(chǎng)浩蕩的醫(yī)學(xué)革命。

全世界的狂歡

其實(shí)早在1895年的11月8日，倫琴就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了X射線，只是當(dāng)時(shí)他也不能確定這是一種新射線。所以，他獨(dú)自一人花了6周時(shí)間進(jìn)行了大量的研究，甚至還吃住在實(shí)驗(yàn)室。

就在倫琴給妻子送上這個(gè)特別禮物后的第6天，也就是1895年12月28日，他向維爾茨堡物理和醫(yī)學(xué)學(xué)會(huì)提交了一篇名為《一種新射線——初步報(bào)告》的論文。在這篇德文論文中，倫琴把這種新射線命名為X射線。

1896年1月5日，這個(gè)大發(fā)現(xiàn)被奧地利的一家報(bào)紙報(bào)道了。很快，這個(gè)爆炸性新聞就經(jīng)由電報(bào)傳遍了世界各地，人們知道德國(guó)的物理學(xué)家發(fā)現(xiàn)了一種新射線，可以穿透人體看到骨骼，這簡(jiǎn)直太神奇了！

倫琴似乎一夜之間成了德意志的驕傲。1896年1月13日，倫琴就成為德皇威廉二世的座上賓，并被授予了普魯士二級(jí)皇冠勛章。當(dāng)然，倫琴也因此在1901年成為第一個(gè)諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主。

這個(gè)大發(fā)現(xiàn)也讓遠(yuǎn)在大西洋彼岸的美國(guó)充滿了好奇。《紐約時(shí)報(bào)》在1896年1月16日的文章中激動(dòng)地寫道：“這座城市中的科學(xué)家們，正急不可耐地等待著英文期刊，能夠給出倫琴教授這一攝影技術(shù)的全部細(xì)節(jié)！”

他們還在文章結(jié)尾寫道：“這將讓外科醫(yī)生們發(fā)現(xiàn)患者體內(nèi)的異物，變革現(xiàn)代外科手術(shù)！”

《紐約時(shí)報(bào)》的期待很快就得到了回應(yīng)，《柳葉刀》雜志作為第一個(gè)英文醫(yī)學(xué)期刊對(duì)這一發(fā)現(xiàn)進(jìn)行了報(bào)道，雖然一開(kāi)始持懷疑態(tài)度，但到1896年1月底時(shí)就對(duì)此充滿了熱情。

而且，《紐約時(shí)報(bào)》的預(yù)測(cè)一點(diǎn)也沒(méi)有錯(cuò)！

1896年1月12日，德國(guó)牙醫(yī)Otto Walkhoff就身先士卒，接受了25分鐘的X射線照射，拍下了自己牙齒的照片。

1896年2月5日，蘇格蘭醫(yī)生在格拉斯哥皇家醫(yī)院展示了X光機(jī)，并在同一年內(nèi)建立了世界上第一個(gè)放射科。

1896年2月7日，一名腿部中彈的加拿大男子在麥吉爾大學(xué)接受了45分鐘的X射線照射，他的醫(yī)生借此幫他成功取出了位于脛骨和腓骨之間的子彈。

X射線以迅雷不及掩耳之勢(shì)紅遍了世界，而那時(shí)的中國(guó)也不例外。

1896年3月《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》就做了相關(guān)報(bào)道：“今有專究光學(xué)之博士，曰朗得根，能使光透過(guò)木質(zhì)及人畜皮肉，略如玻璃透光之類?！?/p>

相傳，當(dāng)年李鴻章在出訪歐洲期間，還在德國(guó)感受了一把X射線技術(shù)，看到了留在他左臉頰的子彈（這顆子彈是馬關(guān)談判期間日本刺客干的）。

甚至，還有拍X射線照片的選美大賽。

總之，世界人民對(duì)這項(xiàng)技術(shù)的狂熱，簡(jiǎn)直到了難以描述的程度……

先行者和殉道者

受倫琴發(fā)現(xiàn)X射線的啟發(fā)，19世紀(jì)的最后幾年里，法國(guó)物理學(xué)家亨利·貝克勒爾（Henri Becquerel）、居里夫婦（Pierre Curie/ Marie Curie）先后發(fā)現(xiàn)了鈾、釙和鐳的放射性。

而這又給醫(yī)學(xué)點(diǎn)了一把火！醫(yī)生們不再滿足于X射線的診斷，而是將其用到了治療上。

1896年12月24日，奧地利醫(yī)生Leopold Freund開(kāi)始采用X射線給一個(gè)5歲的小姑娘治療背部的黑痣，結(jié)果是治好了！Freund把自己的這個(gè)試驗(yàn)性治療方案總結(jié)得有理有據(jù)，并于1897年發(fā)表了論文，提供了X射線治療的第一份科學(xué)證據(jù)。

1897年，德國(guó)醫(yī)生Hermann Gocht把X射線用到了乳腺癌的治療上，貌似見(jiàn)效了。這讓Gocht非常興奮，緊接著他又把X射線用到了三叉神經(jīng)痛的治療上，結(jié)果治療兩天之后，患者的疼痛就明顯減輕了。

更為傳奇的一幕是，1908年法國(guó)醫(yī)生Antoine Béclère給一名16歲的子宮肌瘤患者采取了X射線治療。這名女性患者不但把病治好了，而且還健康地長(zhǎng)大了。到1931年的時(shí)候，Béclère得知這位女性已為人母！

還有一個(gè)感人的故事是，在一戰(zhàn)中，居里夫人發(fā)明了車載X射線設(shè)備，可以讓法國(guó)軍醫(yī)在戰(zhàn)場(chǎng)上借助X射線給傷兵及時(shí)取出體內(nèi)的子彈。此外，她還招募并培訓(xùn)了一批女性志愿者操作X射線設(shè)備，這也可以算作是戰(zhàn)場(chǎng)上的一道風(fēng)景。

可以說(shuō)在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，人們狂熱地利用著X射線，而且這股熱情還讓人們把X射線的安全性拋到了九霄云外，甚至，沒(méi)有人相信X射線會(huì)有副作用，所以那個(gè)時(shí)候的X射線操作幾乎沒(méi)有任何防護(hù)設(shè)備！

盡管如此，還是有許多人提到了X射線照射之后的不適，而更多的人卻成為X射線的殉道者。

比如，上文提到的德國(guó)牙醫(yī)Otto Walkhoff就表示，接受X射線照射的那25分鐘簡(jiǎn)直是一種折磨。后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)有些接受X射線照射的患者，頭發(fā)掉得很嚴(yán)重。

大發(fā)明家愛(ài)迪生（Thomas Edison）在開(kāi)發(fā)X射線熒光管時(shí)發(fā)現(xiàn)，X射線會(huì)刺激眼睛，他提醒大家在用X射線時(shí)要小心。

只是，這個(gè)提醒來(lái)得太晚了！

愛(ài)迪生的助手Clarence Dally就因?yàn)檫^(guò)量暴露于X射線先是皮膚潰瘍，最終在經(jīng)歷了144次植皮手術(shù)和雙側(cè)手臂截肢之后，于1904年死于轉(zhuǎn)移性皮膚癌，年僅39歲。

上文提到的那個(gè)用X射線治療三叉神經(jīng)痛的德國(guó)醫(yī)生Hermann Gocht因?yàn)槌Ｄ杲佑|X射線，最后死于癌癥。

居里夫人最后也因?yàn)檩椛渌碌脑偕系K性貧血去世了。

1936年，德國(guó)倫琴射線協(xié)會(huì)專門在漢堡圣喬治醫(yī)院豎立了一塊紀(jì)念碑，紀(jì)念那些為了X射線和鐳研究而逝去的人們，石碑上刻著15個(gè)國(guó)家的169個(gè)人的名字，Hermann Gocht、居里夫人的名字赫然在列……

紀(jì)念碑的銘文如下：

致所有國(guó)家的倫琴學(xué)家、放射科醫(yī)生。

致那些為了抗擊疾病而獻(xiàn)出生命的醫(yī)生、物理學(xué)家、化學(xué)家、技術(shù)人員、實(shí)驗(yàn)室助理和護(hù)士。

他們是X射線和鐳在醫(yī)學(xué)上安全有效使用的英勇先驅(qū)。

他們永垂不朽！

瘋狂過(guò)后的清醒

這些悲慘的事例并沒(méi)有引起普羅大眾對(duì)X射線輻射的足夠重視。更為夸張的是，X射線的商業(yè)化應(yīng)用一度達(dá)到了瘋狂的程度。

20世紀(jì)上半葉，凡是跟X射線扯上關(guān)系的商品，都搖身一變成為熱銷商品。就連鞋店都為顧客提供X射線設(shè)備，以便顧客觀察穿上鞋之后的腳部形狀。

不過(guò)，科學(xué)界在狂熱過(guò)后還是最先清醒了過(guò)來(lái)。

法國(guó)醫(yī)生Antoine Béclère在使用X射線的過(guò)程中，很早就發(fā)現(xiàn)“少量多次（fractional and repeated doses）”使用X射線治療的效果要比“大劑量（massive doses）”效果好。

1927年，美國(guó)遺傳學(xué)家赫爾曼·穆勒（Hermann Muller）在研究果蠅突變體時(shí)發(fā)現(xiàn)，X射線可以誘導(dǎo)果蠅的基因突變、增加突變率。這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓科學(xué)界意識(shí)到X射線照射的副作用不僅僅是脫發(fā)、刺激眼睛和皮膚那么簡(jiǎn)單，更可怕的是導(dǎo)致基因突變。

20世紀(jì)30年代，鉛衣、鉛手套等防護(hù)設(shè)備開(kāi)始用到了臨床上，緊接著鉛圍脖、鉛眼鏡也成為介入科醫(yī)生的必備品。

二戰(zhàn)期間，在日本廣島和長(zhǎng)崎上空爆炸的兩顆原子彈，讓人們徹底認(rèn)識(shí)到了輻射問(wèn)題的嚴(yán)重性。

70年代，國(guó)際放射防護(hù)委員會(huì)（ICRP）提出了輻射防護(hù)的三個(gè)基本原則：正當(dāng)化（justification）、最優(yōu)化（optimization）和劑量限制（dose limitation）。其中的最優(yōu)化就要求所有放射性暴露應(yīng)保持在合理可行的最低水平。

這么多年過(guò)去了，相信多數(shù)人已經(jīng)知道輻射的危害了。但是，那位愛(ài)包如命、爬進(jìn)安檢機(jī)的大媽又是怎么想的呢？

誠(chéng)然，如今的放射醫(yī)學(xué)已經(jīng)不再單單是X射線了，但毫無(wú)疑問(wèn)X射線帶來(lái)了一場(chǎng)醫(yī)學(xué)診療的大革命。

不過(guò)，回顧過(guò)去100多年的歷史，我們似乎應(yīng)該再次認(rèn)真思考一下：新技術(shù)到來(lái)之時(shí)，我們真的準(zhǔn)備好了嗎？