⊙文/本刊記者 劉曉旭
近幾年,在全國各地流行起文藝書店的風潮。這些書店往往有著共同的特征——簡約時尚,歐式的裝修風格,大大的落地窗,窗前擺放著幾張桌椅,選一本喜愛的圖書,點上一杯咖啡,在陽光下捧著書,聞著咖啡醇厚的香氣,這是很多現代文藝青年追求的美好下午時光。
在老北京的胡同里也有著一家書店,它有著不同于文藝書店的裝修風格,門前木雕的復古牌匾隱藏在一片綠植當中,石階上擺放著大大小小的花盆和窗前一片的葡萄架子,都帶給人一種幽靜的感覺。店主代阿姨就坐在門前的高腳木凳上,腿上放著一團毛線,手里的針有一下沒一下的勾著,仿佛置身于田園,安靜閑適好不自在。
不同于書店外的田園風光,書店內則是有著強烈的年代感,正面墻是由廢棄的老墻磚做脊而成的書架,上面塞滿六七十年代或更早出版的舊圖書,中、外文版皆有。中間過道也是一字長條堆滿了各類圖書,以近幾年出版的圖書為主。書店另一面墻邊的臺架上則高低不齊擺放著許多物件,舊掛畫,主席像章,領袖照片,大茶缸,鐘表,收音機,機械放映機,桶式餅干盒,上發條的鐵皮青蛙王子玩具,等等。在這樣的北京老胡同里面,看著這些兒時的老物件,感懷之情油然而生,代阿姨為記者找來一張高腳板凳,一同坐在葡萄架下說起了這家書店的故事。

閑聊中代阿姨告訴記者,當初選擇開這家書店純屬是個人愛好,并沒有想過以賣書謀生。代阿姨退休前是在北京焦化廠工作,2010年前后北京焦化廠因為北京環保問題而搬遷,當時正巧家中老人身體不適,沒有人照顧家中老人和年幼的侄子,在家人的商量下,代阿姨選擇了內退。退休后的代阿姨除了每天接送侄子上下學和照看老人外,總會有大量空閑的時間無所事事,弟弟建議她利用閑置的房子開一家自己的小店。就這樣,有了現在的這家“內觀堂”書店。
“剛開書店的時候,沒有什么經驗,不知道進什么類型的書,不知道怎么跟人溝通?!贝⒁袒貞浀?,“剛開書店的前兩年,我都一直處于學習的狀態,去別的書店看看別人選了哪些書,去胡同口坐著聽街坊鄰居們聊天講故事,就這樣慢慢學習,后來我也開始試著跟來我店里的客人聊天,我發現很多客人都非常熱情,有很多客人來我的店里陪我坐著聊天,這讓我覺得很高興?!?/p>
代阿姨坦言,“生活中有很多奇遇,來到這家書店相遇就是一種緣分,能夠坐在一起聊聊自己生活中的故事,就會發現生活雖然沒有那么美好,但也沒有那么糟糕。有很多從外地來北京打拼的孩子到過我的書店,跟我聊了很多他們生活中的故事,雖然不知道跟我說說話聊聊天是否能緩解他們生活中的不如意,但真心希望每一個在他鄉生活的孩子碰見的每一個人都可以對他真誠以待。其實在溫暖別人的同時,也是在溫暖著自己,所謂予人玫瑰,手有余香,應該就是這樣的道理?!?/p>
記者隨手翻看了幾本書店內擺放的書冊,除了中文書籍外,店里還擺放了很多外文書籍,這里的書都是代阿姨自己親自選購的,而購買的標準則是根據代阿姨自己的喜好,“只有自己讀過的書才能推薦給別人,自己都覺得沒趣的書又怎么能賣給別人呢?!贝⒁谈嬖V記者,“我很喜歡看一些藝術畫冊,所以書店里進了好多不同種類的藝術類書籍,有人來買書翻看畫冊,我就喜歡跟他們探討一些我的感受。”
做著自己喜歡的事,看著自己喜歡的書,這就是現在內觀堂店主代阿姨的日常。當生活不止眼前的茍且,或許我們就會發現近處的“田野”,如果有時間不妨你也嘗試拋棄顧慮,感受一次發自內心的愉悅。

內觀堂書店在胡同中也是小有名氣,這不僅僅歸功于它獨特的裝修風格,更是因為這小小的書店里販賣著我們兒時的不同記憶。你可以在書店里找到新版的毛主席語錄,也可以在書店里找到上著發條的鐵皮青蛙,這家小小的書店仿佛被時光遺漏還停留在我們童年的記憶中。
代阿姨告訴記者,“擺放這些復古的老物件是從有人來書店夸贊書店復古的木質書架開始的,原本只是個人喜好,覺得木質書架非常有時代感,后來越來越多的人夸獎這個書架好看,沒想到這么多的人都喜歡有時代感的老物件。后來就開始有心的去收集一些老物件擺放在店里,現在店里擺放的老物件有一部分是我自己從外邊收集回來的,還有一部分是別人送給我的,我也沒有特意的去整理他們,只是把他們擺放在空閑的位置上,原本擔心會顯得凌亂,但擺放的多了卻也有了它們自己的風格?!?/p>
“現在店里擺放的老物件大多都是不能購買的了,比如架子上擺放的葫蘆雕畫,是一位書店的顧客為書店專門雕刻的?!贝⒁舔湴恋恼f,“還有很多絕版的老物件,現在已經很難再收集到了,我也不打算再販賣,只當作是一份回憶來展示。如果有人喜歡,我倒是很愿意跟他分享這其中的故事?!?/p>
對很多懷舊的人來說,一件有著時代特征的老物件遠遠要比新潮的物品更加有魅力。隨著時代的變化,生活中零散的小物件會慢慢被更加新穎的商品所代替,但只有屬于自己童年所特有的時代標志才會載著我們童年的記憶帶給我們無限的感動。

胡同,很多老北京人生活了一輩子的地方,這里也是代阿姨從小生活的地方。說到從前的胡同代阿姨眼里滿是懷念,“以前的胡同雖然沒有現在繁華,但生活用品也是應有盡有,小到針線大到自行車,只要是生活上能用到的,胡同的各家小店里都能買到。近幾年隨著胡同逐漸的改建,很多老的用品商店已經經營不下去了,臨近前門大街的幾條胡同幾乎都變成了美食街,現在很難再找到老北京胡同的感覺了?!?/p>
雖然胡同文化在隨著時代的變化在逐漸褪色,但胡同里的老街坊們并沒有彼此生疏,“街坊鄰居一同居住有幾十年了,誰都有需要別人幫助的時候,經常在有事的時候互相照應一下也是應該的,有時候鄰居沒人,我也會幫忙卸貨賣貨,書店門前這小花臺也是街坊鄰居一同幫忙修整的?!贝⒁谈嬖V記者,“很多街坊的小孩喜歡到書店來玩,我經常會讓他們選幾本書拿回家去看?,F在科技進步的太快,很多小孩更喜歡去看手機和電腦,我更希望他們可以多看一些書,更好的去感受生活,善待彼此。”
老北京胡同的感覺是沒法復制也很難言說的,有些人認為那是存在于房頂瓦片的藝術,有些人認為那是胡同口圍墻邊的感觸,但無論怎樣去理解老北京胡同,都不如聽胡同里的老北京人說說他們童年的故事。如果你有機會來到這里,不妨停下你的腳步,走進內觀堂,在這里你不僅能收獲到胡同的故事,更能身臨其境的感受到老北京胡同舊有的風采,只要你有時間,盡可以在這里感受老北京胡同里的休閑時光。