歐洲如何走向一戰： 你不知道的薩拉熱窩刺殺細節

克里斯托弗·克拉克著 董瑩 肖瀟

1914年6月28日是個星期日，這天早上，身為奧匈帝國皇位繼承人的弗朗茨·斐迪南大公偕夫人索菲亞乘坐火車來到薩拉熱窩，之后改乘汽車經由阿佩爾碼頭前往市區。

一

對奧匈帝國來說，這個出訪的日期并不吉利。1389年的這一天，奧斯曼帝國的軍隊在科索沃戰役中擊敗了塞爾維亞王國貴族的軍隊，結束了塞爾維亞在巴爾干地區的統治，并為日后奧斯曼帝國吞并塞爾維亞打下了基礎，這一天也被當地人稱為“圣維特日”。對于由塞爾維亞的極端民族主義者所組成的“黑手社”組織來說，斐迪南一行在這個時間來到薩拉熱窩，是對塞爾維亞乃至整個波斯尼亞地區的挑釁。

在斐迪南一行到來之前，已有幾名刺客隱匿在城市中的兩個據點。在斐迪南大公抵達的當天早晨，他們已沿著河岸就位。與此相對的則是當地政府安排的完全不到位的安保措施。盡管曾被警告可能會出現恐怖襲擊，斐迪南大公和索菲亞依然乘坐著敞篷車沿著擁擠的、人盡皆知的既定路線行進。

第一個發起刺殺行動的是波斯尼亞塞爾維亞人查布里諾維奇，當時他藏在靠近河岸的一側道路邊。他扔出了炸彈，聽到引信被拉響的聲音，大公的保鏢哈拉赫還以為是車胎爆了，但司機看到了迎面飛來的炸彈，趕緊猛踩油門。我們不能確定的是，當時是斐迪南大公揮手擋開了炸彈，還是它打到了車的篷子上自行彈開了。炸彈沒有落到預期的位置，而是在車的后方爆炸了。

斐迪南大公對這個突發狀況表現出驚人的冷靜，轉頭一看，第4輛車已經停了下來。除了索菲亞的臉頰被爆炸的碎片擦傷之外，他們二人并沒有受到其他傷害，受傷最嚴重的是波斯尼亞州長奧斯卡·波蒂奧雷克的副官埃里克·馮·梅里齊。查布里諾維奇扔出炸彈之后，就吞下了隨身攜帶的氰化物粉，并縱身跳入河中，但這并沒給他帶來痛快的“了斷”。毒藥過于劣質，沒能致命，而夏季的河水水位太低，他只是滾落到了河床上，并很快被聞訊趕來的一個店主、一個拿著手槍的理發師和兩名警察制伏。

二

斐迪南大公非但沒有要求車隊立刻離開現場，還耐心地查看了一下傷者的情況，命令車隊繼續前往市中心的市政廳，并在回來的時候改道去醫院探望傷者。

刺客普林西普一開始也是驚慌失措，聽到爆炸聲后，他以為刺殺行動已經成功，隨即跑向查布里諾維奇所在的位置，卻看到他彎著腰一邊忍受著喉嚨里氰化物的灼燒，一邊被雙手綁縛著押走了。“我立刻發現他并沒有成功，同時也沒有飲毒自盡，當時我打算趕緊開槍打死他，而就在這一分神的工夫，車隊開了過去。”

直到車隊到達薩拉熱窩市政廳，一路上沒有再發生其他意外，卻發生了一個小插曲：輪到市長丘爾契奇致歡迎辭時，他明知道剛剛在路上已經發生了很大的意外，但他當時實在太緊張了，以致完全忘記修改自己的措辭。他的發言沒有進行多久，就被斐迪南大公一陣不滿的咳嗽聲打斷了。斐迪南大公之前一直極力克制著自己的怒火，在這一刻終于爆發了：“我身為客人出訪你們的國土，卻被你們的民眾用炸彈來歡迎！”隨后是死一般的寂靜，只有索菲亞在他耳邊竊竊私語，隨后弗朗茨·斐迪南恢復了冷靜：“就這樣吧，你可以繼續說了。”

三

講話結束后，按照日程安排，索菲亞將在市政廳會見穆斯林婦女代表團。此時，斐迪南大公口授了一封電報給奧匈帝國皇帝，表示他們二人都很好。但早上的意外所帶來的驚嚇這時似乎開始在他身上造成影響，據一個當時在場的人后來回憶稱，斐迪南大公“說話的聲音顯得滑稽而尖銳”，“他站立的姿勢也很怪異，就像踢正步一樣交替抬起雙腿。我想他可能借此表示他并沒因早上的意外而害怕”。當然，他的表情也流露出對波蒂奧雷克的安保工作的嚴重失誤非常不滿。

訪問活動接下來怎么進行？原先的計劃是車隊在行駛過大集市時右轉，開上弗朗茨·約瑟夫大街，之后開到國家博物館。出于安全起見，波蒂奧雷克建議取消接下來的行程安排，直接開車出城回到伊利茲鎮，或者去州長的官邸，并從那里沿著河的左岸一路前往火車站。但斐迪南大公一心想去探望正在西郊的駐軍醫院里療傷的那名受傷的副官。博物館之行取消了，車隊將原路返回，不再經過弗朗茨·約瑟夫大街，以防遭遇更多的襲擊。

車隊離開市政廳一路向西行駛，但大家都忘了將行程的變動告知司機，當車隊經過大集市后，前導車右拐駛入弗朗茨·約瑟夫大街，后面載著斐迪南大公夫婦的車也隨即跟上。波蒂奧雷克責備司機：“我們走錯路了！我們應該原路返回！”汽車停了下來，（由于沒有倒車檔）緩慢地返回主干道。

普林西普的機會來了，他早已埋伏在弗朗茨·約瑟夫大街右側的一家商店門前，此時他終于有機會追上這輛幾乎停在原地的車。由于來不及解開腰間的炸彈，他掏出左輪手槍連開兩槍，子彈直接朝著目標射去，而此時站在車左側的哈拉赫只能眼睜睜看著右側飛來的子彈。一開始人們都以為刺客打偏了，因為斐迪南大公夫婦依然端坐在座椅上，但實際上他們當時都已經受了致命傷。第一顆子彈穿過了車門，擊中大公夫人的腹部并瞬間切斷胃動脈；第二顆子彈則擊中了大公的脖子，穿過頸靜脈。

在車隊的后面，普林西普被人群包圍了。他剛想舉槍自殺，手中的左輪手槍就被人打掉了，他也沒來得及吞下隨身攜帶的氰化物粉。如果不是警察及時趕到并將他帶走，他很可能當場就被圍上來的憤怒群眾亂棍打死。

在到達州長官邸的時候，索菲亞已經氣絕身亡，他們兩個人被分別安排到不同的地方施以急救。弗朗茨·斐迪南昏迷不醒，他的貼身男仆從事發現場一路跑到這里，此時正想剪開大公的制服前襟以便他呼吸。他跪在床邊，詢問斐迪南是否有遺言給孩子，但沒有得到任何回復，大公的嘴唇早已僵硬。幾分鐘后，這名奧匈帝國的皇儲被宣布已經死亡。凌晨兩點，消息迅速從那里傳播出去，鐘聲響徹薩拉熱窩。

（摘自《夢游者：1914年，歐洲如何走向“一戰”》）