左岸哪有什么自由主義

葉克飛

“大家”閱讀

互聯網時代，讀者并不缺乏信息，但一些真正具有傳播價值的內容，卻往往淹沒于信息洪流之中。力求將最有價值的信息，最有銳度、溫度、深度和多維度的思考與表達，最值得閱讀的網絡優質原創內容，快速呈現給讀者，是《世界文化》與騰訊《大家》建立合作的初衷與共同努力的方向。【“大家”閱讀】每期將臻選《大家》所匯聚的中文圈知名學者、專欄作家的最新文章，與讀者分享“大家”眼中的“世界文化”。

我是個不愛湊熱鬧的人，寫稿也如此。無數人寫過的花神咖啡館，本也不在我的計劃之內。是啊，有什么好寫的呢？就像巴黎這座城市一樣，花神咖啡館也被異化為一個符號，文藝青年們紛紛涌入，點上一杯熱巧克力扮朝圣狀。

可你知道的，她們扛著單反，只為了拍拍自己長及腳踝的裙子，如果她們早三百年來到巴黎，裙腳一定會沾上滿街亂倒的糞便，就像她們同樣熱衷的清宮戲那樣，穿著格格裝，穿行于同樣滿街糞便的清代北京城。

她們打開手機，只為了45度角外加美顏然后發朋友圈。她們一定會記得選擇地點坐標，告訴你這里是巴黎，這里是花神咖啡館。她們是那種“來過首都就懂得了這個國家”的標準游客，反正她們覺得自己比你更懂。

她們會走上花神咖啡館的二樓，尋找薩特和波伏娃的座位。可其實她們只知道這兩個名字，然后大談愛情。千萬別問薩特和波伏娃都做過什么，她們不會知道這倆人稀里糊涂了大半輩子，就像法國的歷史軌跡那樣，充滿了各種不理性因子，對人類文明并無裨益。

但7月的一天，我坐在維也納的一家小餐廳里，突然萌發了寫寫花神咖啡館的念頭。在這座與巴黎歷史同樣悠久的名城里，我鬼使神差地再次走進了這家餐廳——之所以說再次，是因為我四年前曾經來過。

對于這家開業于15世紀的小店而言，歲月也許應以百年計量，四年委實太短，以至于看不出任何差別。同樣斑駁的木桌椅，同樣發出悠揚聲音的老唱機，門口的1473字樣，滿墻的老照片，甚至連頭發花白、舉止優雅的老侍應，都仍是同一人。所以，我也點了同樣的菜和飲品。

在歐洲，有無數這樣的小店，躲過歲月侵襲，代代傳承。如果說花神咖啡館有價值，那么它的意義也在于這傳承吧，即使它也曾經歷轉讓。如果給它賦予過多的政治意義和名人逸事衍生的花邊意義（其實二者有相似之處），只會淡化它的魅力。

花神歷史——不僅僅有薩特和波伏娃

花神咖啡館是巴黎最著名的咖啡館，也因為薩特和波伏娃，因為畢加索，因為加繆，成為世界上最著名的咖啡館。

于巴黎人而言，花神咖啡館的傳奇在“二戰”期間達到巔峰。1939年，花神咖啡館易主，新老板是布波，他在咖啡館內廳裝了巨大的炭爐。不久后，巴黎淪陷，花神咖啡館的溫暖火光不但撫慰人心，也讓眾多反法西斯人士——尤其是作家們——聚在一起，捧著一杯熱巧克力，期盼或說等待著勝利。

在此后的四年時間里，薩特和波伏娃每日在此相聚，坐在同一張桌子上，寫作或暢談。薩特說：“花神之路我走了四年，那是一條自由之路。”

可是，在 “二戰”之前呢？

1887年，花神咖啡館開業，位于巴黎第六區圣日耳曼街172號，因當時門前裝有一尊古羅馬女神Flore的雕像而得名。

這一片街區曾經蕭瑟，在法國大革命時期，僅有亂糟糟的民宅。多得塞納河行政長官歐斯曼男爵的城市更新計劃，在第二帝國主政時期開始重建巴黎，才使得這一帶奠定了日后引領風尚的基礎。

花神咖啡館所在的這棟建筑物，建于1884年。如今與之呈“三角形文藝地標”的另兩處傳奇，當時境況不一。對面街的利普咖啡館已開業數年，而隔壁的雙叟咖啡館，此時還是一家服裝店，倒是至今仍存的那兩個彩繪雕刻木質清朝人偶，當時已掛在服裝店的墻上，象征著從中國引入絲綢商品。

第一個以出版方式記錄花神咖啡館的人，應該是作家莫哈。他也是民族主義者，曾創辦刊物《法蘭西行動》，主張國家利己主義，反對個人主義和世界主義，被視為法西斯主義的先聲之一。

他曾寫下一本政治生涯回憶錄，取名便是《花神的征兆》。那是1898年，他寫道：“二樓有個咖啡區，一家簡單餐廳，以前大門上方裝飾有一尊代言人——年輕花神——的雕像，并刻意賦予它一些命運之說，希望在春神降臨的征兆及庇佑下，能廣為宣揚并帶動我們第一波的‘法蘭西行動。”

由一個激進的民族主義者開啟花神咖啡館的記錄，似乎有點諷刺，可這就是事實。

1913年，詩人阿波利奈爾投資花神咖啡館，將一樓變成《巴黎之夜》雜志編輯部。那是歐洲最燦爛的時刻，人們相信輝煌可以永續，工業革命帶來的文明之火將照耀人類的未來。但誰也沒想到，陰霾已經降臨大地。1914年，殘酷的“一戰”爆發。

“一戰”期間，阿波利奈爾仍會每天定時來到這里。1917年，他介紹菲利普·蘇波和安德烈·布勒東相識，不久后又介紹他們與路易·阿拉貢相識，達達主義的班底就此形成。也是在這一年，他們坐在花神咖啡館里，發明了“超現實主義”一詞。次年，阿波利奈爾病逝。