個(gè)人言說的平臺(tái)

段艷麗

英國(guó)的霍加斯出版社與中國(guó)的新月書店有許多共同之處：出版社成立的起因都是創(chuàng)始者為方便自己或朋友出版書籍，尋得一個(gè)平臺(tái)，發(fā)出自己的言聲；定位都很準(zhǔn)確，以自己所擅長(zhǎng)的文學(xué)為主，出版新作品，提攜年輕作家；都明白自己短板所在，聘請(qǐng)專業(yè)人士進(jìn)行經(jīng)營(yíng)；最后都是由于核心人物的逝去或離開而轉(zhuǎn)讓或合并。它們的存在都為各自國(guó)家的文學(xué)發(fā)展、社會(huì)變革做出了貢獻(xiàn)，其出版的圖書在人類知識(shí)史上構(gòu)成了重要的一章。

初衷：方便出版作品

霍加斯出版社是弗吉尼亞·伍爾芙及其丈夫倫納德為方便自己作品出版而成立的出版社。伍爾芙夫婦結(jié)婚后，決心堅(jiān)持自己所鐘愛的寫作。寫作就需要出版。伍爾芙的第一部長(zhǎng)篇小說《遠(yuǎn)航》在被出版社所接受兩年后才得以出版。在此期間，她精神上備受煎熬。夫婦倆覺得，如果有了自家的出版社，就可以享受最大限度的出版自由，不用被動(dòng)等待。1917年他們購(gòu)買了一臺(tái)手工印刷機(jī)，在里士滿租住的房子霍加斯宅里學(xué)習(xí)排字、印刷，嘗試著手工印制了一本夫妻倆的合集《兩個(gè)故事》，其中包括弗吉尼亞·伍爾芙的《墻上的斑點(diǎn)》和倫納德的《三個(gè)猶太人》。他們裝訂了150本，親自兜售。結(jié)果銷路還不錯(cuò)，賺了點(diǎn)兒錢。于是，他們正式成立了霍加斯出版社。自此之后，夫婦倆幾乎所有的作品都在自家出版社出版。伍爾芙的作品，除了最早的兩部長(zhǎng)篇小說《遠(yuǎn)航》和《夜與日》之外，其余均由霍加斯出版社出版。

十年之后，在中國(guó)上海，以徐志摩、胡適為首，以北京新月社成員為主，發(fā)起并成立了新月書店。從1927年6月27日開始，在當(dāng)時(shí)上海發(fā)行量最大的《申報(bào)》上連續(xù)五天刊登新月書店的開張啟事：

我們?cè)S多朋友，有的寫了書沒有適當(dāng)?shù)牡胤接⌒校械臄R了筆已經(jīng)好久了。要鼓勵(lì)出版事業(yè)，我們發(fā)起組織新月書店，一方面印書，一方面代售。預(yù)備出版的書，都經(jīng)過嚴(yán)格的審查，販來代售的書，也經(jīng)過鄭重的考慮。

從這份啟事中，可以看到新月書店的開辦宗旨即為自己和朋友們的著作出版提供場(chǎng)所。此外，與伍爾芙夫婦倆成立霍加斯出版社初衷不同的是，新月還肩負(fù)著鼓勵(lì)、振興國(guó)內(nèi)出版事業(yè)的重任，希望為出書不易的同人爭(zhēng)取到一處公開的發(fā)言陣地，搭建一個(gè)知識(shí)分子在變革社會(huì)中意愿表達(dá)的平臺(tái)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在新月書店出書最多的是徐志摩，次之是梁實(shí)秋、潘光旦、胡適、沈從文等。再版最多的是徐志摩的作品：《志摩的詩(shī)》多達(dá)六版；《巴黎的鱗爪》《翡冷翠的一夜》多至五版，再次是胡適的《白話文學(xué)史》《廬山游記》以及梁實(shí)秋的《罵人的藝術(shù)》等。

無論是霍加斯還是新月，出版社的成立絕非一時(shí)興之所至，而是本著自身的有利條件：首先，創(chuàng)立者本身就是一流的作家、編輯，具有高深的學(xué)識(shí)素養(yǎng)，能夠慧眼識(shí)珠；此外，他們不愁稿源，因?yàn)樗麄兊脑S多朋友是學(xué)界名士、高校教師，可以妙手著文章。伍爾芙周圍聚集著“布魯姆斯伯里”文化圈的成員們，大部分是作家、美學(xué)評(píng)論家、撰稿人等。如藝術(shù)評(píng)論家羅杰·弗萊、美學(xué)評(píng)論家克萊夫·貝爾、作家T.S.艾略特、E.M.福斯特等都把自己的作品交給霍加斯出版；經(jīng)濟(jì)學(xué)家梅納德·凱恩斯也曾想讓霍加斯印發(fā)他主持的書評(píng)周刊《國(guó)家與雅典娜》。而新月的八個(gè)編輯本身就是知名文化人，是寫作者。正如當(dāng)時(shí)《現(xiàn)代評(píng)論》（1927年9月3日第143期和9月10日第 144期）上所宣傳的：“……新月書店是著作家合組的書店……”在新月書店出版著作的除了自家編輯外，還有凌叔華、陳衡哲、陳學(xué)昭、陳夢(mèng)家等當(dāng)時(shí)有影響力的作家學(xué)者，此外還有一些左翼作家如胡也頻、丁玲等。

定位：以文學(xué)為主

兩家出版社所出版的圖書范圍涉獵較廣。霍加斯在伍爾芙去世之前，共出版了400多種書。1976年，吳爾默（Woolmer）曾經(jīng)將霍加斯出版社從1917—1938年（是年伍爾芙將出版社股份賣給約翰·萊曼） 期間出版的書目整理成冊(cè)，發(fā)現(xiàn)這些圖書內(nèi)容豐富，審校嚴(yán)謹(jǐn)，裝幀素樸，給予高度評(píng)價(jià)。而據(jù)《新月社研究》不完全統(tǒng)計(jì)，新月書店六年多時(shí)間共出版書籍近百種。所涉及的領(lǐng)域有文學(xué)、哲學(xué)、教育、法學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等各種人文學(xué)科。其中“現(xiàn)代文化叢書”就包括《現(xiàn)代種族》《現(xiàn)代倫理學(xué)》《現(xiàn)代法學(xué)》《現(xiàn)代精神病學(xué)》《現(xiàn)代國(guó)際公法》《現(xiàn)代交通》《現(xiàn)代邏輯》等。新月書店還出版過一些教育類書籍，如《大學(xué)教育論叢》《小學(xué)教育問題》等。但是，兩家出版社所出版圖書均以文學(xué)為主，這主要與創(chuàng)立者作家的身份有關(guān)，與個(gè)人的興趣領(lǐng)域相關(guān)。霍加斯出版的文學(xué)類以小說為主，而新月書店出版了很多詩(shī)集與戲劇叢書。

兩家出版社都善于捕捉新思想、新動(dòng)態(tài)，側(cè)重于出版有獨(dú)創(chuàng)性的書、新書，提攜新人。伍爾芙夫婦在1922年發(fā)表的一份簡(jiǎn)短聲明中說，霍加斯“出版那些通過常規(guī)渠道很難出版的真正有價(jià)值的圖書”。他們出版了許多年輕作家的作品。霍加斯出版了克里斯托夫·衣修午德、威廉姆·普羅莫、埃德華·阿普沃德、赫伯特·里德等的作品。即使預(yù)測(cè)到一些圖書的銷路不好，仍舊出版了一批有價(jià)值的圖書，如1923年出版的限量版的《荒原》等就為學(xué)者們所稱道。這些現(xiàn)代主義作品的問世，在英國(guó)文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上都是一件大事。它們標(biāo)志著文學(xué)創(chuàng)作的新突破，為當(dāng)時(shí)的文化界打開了眼界。約翰·梅彭（Mepham）指出，像霍加斯這種“非商業(yè)性小型出版社的出版活動(dòng)，在文學(xué)現(xiàn)代主義的歷史上發(fā)揮了極其重要的作用。作家們從市場(chǎng)壓力下獲得了相當(dāng)一段時(shí)間的解放，足以尋找到自己的道路，并影響到一群不大卻很重要的讀者。” （Mepham， J. Virginia Woolf——A Literary Life[M]. London： Macmillan Press， 1991）

幾乎同一時(shí)期在中國(guó)，汪蔭桐說“：最近的一年，上海的出版界忽然顯出一種活潑的氣象，間接促成這個(gè)現(xiàn)象的雖然另有其原因，但直接卻不能不歸功于新近產(chǎn)生的幾家小書店，就中尤其值得我們注意的，大概要首推北新、開明、新月、光華這幾家。”他還總結(jié)道，這幾家小書店和此前的商務(wù)印書館、中華書局等老牌大型書店相比，具有完全不同的經(jīng)營(yíng)風(fēng)格和內(nèi)容。新月書店所出版的詩(shī)集中，除徐志摩、聞一多的詩(shī)集外，還出版了許多年輕詩(shī)人的作品，如陳夢(mèng)家的《夢(mèng)家詩(shī)集》、曹葆華的《落日頌》、李惟建的《祈禱》等。新月對(duì)沈從文的提攜尤其傳為文壇佳話：1927年沈從文的第一部小說集《蜜柑》由新月書店出版，1928年再版；他的第一部長(zhǎng)篇小說《 阿麗思中國(guó)游記》首先在《 新月》月刊（1928年3月10日開始）上連載，被譽(yù)為該年度文壇突出成就之一，后書店為之出版單行本；其后，又出版了《好管閑事的人》（1928年）、《從文子集》（1931年）等。對(duì)于沈從文而言，新月書店已成為其重要的發(fā)稿陣地，這些作品的發(fā)表，標(biāo)志著他已經(jīng)從一個(gè)湘西的鄉(xiāng)下人，走進(jìn)了夢(mèng)寐以求的文學(xué)殿堂。

兩家出版社都具有開放的國(guó)際視野，積極出版外國(guó)翻譯作品。霍加斯先后出版了美國(guó)女作家格特魯?shù)隆に固┮颉W地利詩(shī)人里爾克、俄羅斯作家陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫等的作品。他們對(duì)弗洛伊德著作的引進(jìn)和出版曾被傳為出版界的佳話，是弗洛伊德著作在英國(guó)唯一的出版商。1924年，霍加斯出版社獲得了國(guó)際心理分析協(xié)會(huì)（International Psycho-Analytical Institute）論文的出版權(quán)，率先將當(dāng)時(shí)的心理分析理論完整地引入英國(guó)。這些著作的出版，讓英國(guó)的作家們更加深入了解了心理的基本運(yùn)行機(jī)制和軌跡，為現(xiàn)代文學(xué)關(guān)注人物心理的意識(shí)流敘述提供了理論支持。而新月書店在當(dāng)時(shí)左翼雜志《文藝新聞》（1931年3月30日）“出版界之一周”中提到“新月書店之新計(jì)劃”：“新月書店，最近正在出版三種大規(guī)模的書籍，（A）現(xiàn)代文化叢書：包含現(xiàn)代各種學(xué)問；（B）名著百種：由梁實(shí)秋擔(dān)負(fù)全責(zé)；（C）編譯學(xué)校課本。”在這個(gè)新計(jì)劃中，后兩種都是翻譯，雖然這些計(jì)劃由于各種原因沒有完全實(shí)施，但也出版了一些世界名著：莎士比亞的《威尼斯商人》、喬治·艾略特的《織工馬南傳》、謝里丹（R.B.Sheridan）的《造謠學(xué)校》（The School of Scandal）、哥爾德斯密斯（Gold smith）的 《詭姻緣》（She Stoops to Conquer）、巴利（J. M. Barrie）的《彼得·潘》等。

管理：聘請(qǐng)專業(yè)人士

雖然霍加斯出版社和新月書店都憑借創(chuàng)辦人在文化界的地位來吸引讀者，作為知識(shí)分子，編輯們更關(guān)注圖書的文化屬性，更注重文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)新與美學(xué)觀念的傳達(dá)，但是出版社印刷的圖書畢竟是一種商品，既然是商品就要按照商業(yè)的規(guī)律去辦，進(jìn)行商業(yè)運(yùn)作，然而這恰恰是文人學(xué)者最欠缺的。霍加斯早期，倫納德幾乎全權(quán)負(fù)責(zé)書籍促銷。他親自設(shè)計(jì)書頁(yè)和廣告文案，同印刷商、造紙商打交道，想盡辦法擴(kuò)大銷售渠道。從霍加斯出版社的檔案中保存的訂單和票據(jù)來看，出版社主要將書賣給書店、商業(yè)流通圖書館，或是批發(fā)給一些零售商。這些訂單所定的圖書大多只是兩位數(shù)，很少上百。就新月書店而言，大部分編輯都有自己養(yǎng)家糊口的職業(yè)，大部分以在大學(xué)教書為主，編稿和寫稿只是興趣和愛好，并不是為掙稿費(fèi)。所以這樣一來，必須有人專門負(fù)責(zé)商業(yè)運(yùn)營(yíng)。兩家出版社都聰明務(wù)實(shí)地聘請(qǐng)了專業(yè)人士來幫助管理經(jīng)營(yíng)。

1931年，隨著約翰·萊曼的加盟，霍加斯出版社采取了更加靈活務(wù)實(shí)的態(tài)度來直面市場(chǎng)，在運(yùn)營(yíng)方面注重營(yíng)銷，設(shè)法吸引普羅大眾，擴(kuò)大規(guī)模。其中最成功的案例就是利用讀書俱樂部——英國(guó)的“圖書協(xié)會(huì)”（Book Society）來擴(kuò)大銷售。被圖書協(xié)會(huì)選中的圖書基本上能保證賣掉7000多冊(cè)，在圖書市場(chǎng)占很大比例。此外，他們也注重在一些群體，如當(dāng)?shù)貗D女團(tuán)體中的銷售策略。另外，霍加斯考慮到商業(yè)發(fā)展，在出版上小心經(jīng)營(yíng)，不涉雷區(qū)。例如，他們拒絕出版《尤利西斯》，這是因?yàn)椋摃L(zhǎng)，出版后若銷路不好就會(huì)賠本；另外，書中部分內(nèi)容描寫過于露骨，有可能會(huì)以淫穢之名遭禁。就《尤利西斯》在其他出版社出版后引起的爭(zhēng)議并被列為禁書來看，當(dāng)時(shí)拒絕出版的做法對(duì)于出版社來說是明智之舉。

如果說霍加斯以夫妻店起家，新月書店則要正規(guī)得多。新月書店開辦時(shí)實(shí)行的是股份制：一百元一股，五十元半股，每人最多不能超過兩股，一共收取三十余股，大概有三四千元左右，在當(dāng)時(shí)這些經(jīng)費(fèi)也還不錯(cuò)。此外，他們還有銀行界股東作后盾（如中國(guó)銀行，銀行的總經(jīng)理張公權(quán)是徐志摩前妻張幼儀的胞兄），可供透支拆借。書店還有一個(gè)董事會(huì)，由胡適任董事長(zhǎng)；還有一個(gè)類似編輯委員會(huì)形式的組織，經(jīng)常討論有關(guān)編輯上的事務(wù)。梁實(shí)秋回憶說：“說到新月書店，也是很有趣的。我們一伙人如何會(huì)經(jīng)營(yíng)商店？起初是余上沅負(fù)責(zé)，由他約請(qǐng)了一位謝先生主持店務(wù)，謝先生是書業(yè)內(nèi)行，他包辦一切，后來上沅離滬，仍然實(shí)際上由謝先生主管，名義上由張禹九當(dāng)經(jīng)理，只是遙領(lǐng)，蓋蓋圖章而已……”

新月書店前后歷經(jīng)五任經(jīng)理：余上沅、潘孟翹、張禹九、蕭克木、邵洵美。新月書店成立之初，委托經(jīng)營(yíng)的主管人也并不怎么精于業(yè)務(wù)，所出版書籍不很熱門，書店一度趨于消沉。1931年4月底5月初，邵洵美接手新月書店，擔(dān)任了經(jīng)理。他具有經(jīng)營(yíng)頭腦，又有一定的政治背景，上任伊始就從書店的版稅收入、代售收入等方面著手改變。在經(jīng)營(yíng)手段上，采取了一些如捆綁銷售等優(yōu)惠措施。與《新月》月刊形成自覺互動(dòng)，互相配合，結(jié)成一個(gè)共同體。書店利用月刊的銷售網(wǎng)絡(luò)推廣宣傳出版的書籍，提高書店的營(yíng)業(yè)額，而書店銷售收入的增加又為月刊的及時(shí)出版提供保障。在此期間，新月書店的業(yè)務(wù)開始擴(kuò)大，地理上開始拓展。除上海新月書店外，還設(shè)立了北平分店、廣州分店等。

轉(zhuǎn)讓：核心人物去世

霍加斯出版社和新月書店都不是以經(jīng)濟(jì)利益為上的出版機(jī)構(gòu)，文學(xué)理想與現(xiàn)實(shí)商業(yè)盈利之間的裂縫越來越大，矛盾越來越難以調(diào)和。出版社的經(jīng)營(yíng)理念與出版人最初的想法越來越遠(yuǎn)。伍爾芙夫婦一直控制著出版規(guī)模，希望保持自己的特色。他們與合伙人約翰·萊曼的分歧加深，爭(zhēng)吵不斷。伍爾芙在1932年1月13日的日記中寫道：“出版社現(xiàn)在依靠?jī)蓷l腿支撐，強(qiáng)壯的那條是溫厚的沃爾頓。約翰也出了力，他壓力更大，疲急不堪，他想放一周的假，還想成為我們出版社的經(jīng)理而非合伙人，但仍會(huì)保留合伙人身份。”5月19日的日記中又寫道：“昨天一整晚，妮莎（伍爾芙的姐姐）給他（約翰）擺明了情況，不認(rèn)為倫納德暴躁、工作辛苦還有薪酬過低。今天我們必須和他談?wù)勊摹杏X——想到我們所花費(fèi)的時(shí)間，我對(duì)他并不特別同情。……哎呀，出版社、出版社——它花費(fèi)了我們多少工夫。”1938年，不堪其擾的伍爾芙將出版社屬于自己的股份賣給了約翰·萊曼。1941年伍爾芙去世后，雖然出版社還繼續(xù)存在，但倫納德意興闌珊，三年后，他將霍加斯出版社并入查特與溫達(dá)斯出版社。

如果說霍加斯出版社的內(nèi)部矛盾加劇了它的衰落的話，那么新月的解散更多的是由于當(dāng)時(shí)政治環(huán)境的打壓及外來干涉。相比較霍加斯的小心謹(jǐn)慎，新月書店更大膽，自由的言論致使書店屢被查封，嚴(yán)重影響到書店的經(jīng)營(yíng)業(yè)務(wù)。1929年4月在第2期《新月》月刊上，胡適等人發(fā)動(dòng)人權(quán)論戰(zhàn)，他們對(duì)國(guó)民黨政府的批評(píng)惹惱了當(dāng)局，《新月》月刊被查收，新月書店被查禁；1931年9月9日《新月》刊登了《什么是法治》，四百本《新月》月刊被扣，多虧邵洵美周旋，方才化解危機(jī)。政治上的迫害及言論上的束縛，導(dǎo)致新月書店主要同仁紛紛離開上海：聞一多去了青島，胡適和徐志摩北上。1931年11月19日徐志摩意外去世后，與徐志摩交好的邵洵美也就無心于書店。后來胡適與商務(wù)印書館商洽，由商務(wù)出一筆錢給新月書店彌補(bǔ)虧空，新月所有存書一律送給商務(wù)，所出的書籍一律轉(zhuǎn)移到商務(wù)繼續(xù)出版，1933年9月新月遂宣布解散。

結(jié)語

霍加斯出版社與新月書店都從一個(gè)單純憑著自己興趣創(chuàng)辦的出版社發(fā)展成為一個(gè)兼具藝術(shù)性和商業(yè)化的出版社。他們影響了一代人的文學(xué)趣味和文化風(fēng)尚，其影響力是持久而深遠(yuǎn)的。霍加斯存在的時(shí)間長(zhǎng)，影響面更廣，在促進(jìn)現(xiàn)代主義的發(fā)展方面發(fā)揮了顯著作用。新月書店雖然只存在短短六年的時(shí)間，并數(shù)次由于政治言論被禁，甚至在面臨遭禁關(guān)門的困難情況下還先后出版了《人權(quán)論集》《中國(guó)問題》《政治論文》《告日本國(guó)民和中國(guó)的當(dāng)局》等書，單從純粹商業(yè)的角度來講是不明智的，但是，它在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中引起很大反響，有力地增強(qiáng)了當(dāng)時(shí)人們反對(duì)專制壓迫，追求自由民主的決心。