土樓 如詩

文/陳 君

起初跟家人說去永定看土樓，在城里長大的大大小小，都表示不屑長途跋涉去看幾座土堆。直至拖著他們到了永定，輾轉于或方正或渾圓散落山野的神奇建筑之間，他們才停止了嗔怪，開始嘆服客家先人的智慧，震驚客家土樓的精奧。

永定土樓蔚為壯觀，遍布村落，不僅數量眾多，而且千姿百態，雖然總體以圓形和方形為主，但形式有殿堂式的、走馬式的、曲尺形的、半月形的，各有各的微妙。我們重點參觀的承啟樓被譽為“土樓王”，據說是規模最大的客家圓形土樓的典范，始建于明崇禎年間，而后依次建造第二、三、四環，清康熙四十八（1709年）落成，占地5 000多m2。那樓，遠遠看，如西方古堡般巍峨蒼樸，如現代大型場館般氣勢恢弘。那樓，走進看，整個樓由4圈同心環形建筑組合而成，每一環都有內廊聯通，由內到外，環環相套，其中外環是主樓，高四層，一層是廚房和餐廳，二層是倉庫，三、四層是臥室；第二環高兩層；第三環是單層；第四環雖也是單層，但比第三環稍低，是祖堂，也是樓內居民的公共場所。全樓由此形成外高內低、逐環遞減、錯落有致的格局，樓內還有水井、磨房等設施，只要糧食充足，在樓內較長時間不外出，生活也絕對沒有問題。鼎盛時期此樓曾容納過某個家族800余人，現在仍有300余人繼續在內居住。

相傳，土樓歷史源遠流長，出現于宋元，濫觴于明代的早、中期，明末、清代、民國時期達到成熟，并一直延續至今。中原居民南遷后形成的客家民系，為了抵御山林野獸和東南沿海一帶的倭寇，因地制宜逐漸創造了土樓這種家族群居、共同防敵、抱團生活的奇特建筑類型。土樓一般依山傍水，避風向陽，還要考慮離開墾的土地是否太遠，耕作是否方便，體現著客家人農耕生活的需要和大同生活的理想。

顧名思義，土樓建造的主要材料是黏土，其他還輔以沙、木頭、石料、石灰等等，按比例將黏土和沙拌合而成沙泥，用以夾墻板夯筑而成墻體，另以石料砌墻基、門框、柱座，以木材構架柱梁。因此，土樓的主體建筑是土木結構，土墻扎實厚重，內部布局合理。這也使得客家土樓不但具有防衛御敵的奇特作用，還具有防震防盜、通風采光、隔熱保溫、冬暖夏涼、陰陽調和等功能特點，處處洋溢著客家先人的智慧和純樸敦厚的民風。

置身承啟樓內，遙想三四百年前的能工巧匠建造如此龐大、如此精良的建筑，除了細致的選址、巧妙的設計外，想必也是有嚴謹的工藝工法和施工標準的，每一個環節，每一道工序，唯有依據或可按圖索驥、或已爛熟于心的標準，才能保證宏偉土樓的質量，才能保證在歷經幾百年的風雨滄桑后，仍可讓世人仰視她們的風采并肅然起敬、嘆為觀止。

如今亂世不再，聚族而居、集體防衛的需求早已被私密的家庭小單元所迭代，土樓的建造已經沒有了她的社會基礎。但那依然矗立的夯土墻，還在默默地展現著過往的一切。建筑，是一組無言的詩歌。