不完美的風暴：石油人第一次下海

○ 文／汪霈赟

第一代鉆井平臺渤海1號。

一個因封閉而比較原始落后的背海年代，也是一個奮發圖強的向海年代。候，已經走過近80多年的歷程，美麗的墨西哥灣、歐洲的北海和中東的波斯灣，都有了相當的規模。勘探、開發海洋石油的裝備和技術，包括地球物理勘探船、海上鉆井平臺及采油裝置，自動化程度也都相當高了。而中國因為與世隔絕，所有這些皆茫然無所知，一切屬零，從頭摸索。勘探隊員們唱著“是那山谷的風吹動著紅旗”，搖著小漁船放炮，收集在海浪中飄動的檢波器，獲取來自海底深處的石油信息。

那時，世界已經認識到了海洋環境的特殊性，海、陸石油在理念上和裝備技術上都截然不同。我們的第一代海洋石油人來自西北玉門和東北大慶，一群“旱鴨子”站在海邊面面相覷，按照陸地的思維慣性來思考海洋“大海是什么，不就是陸地加一層水嗎”。從大海中前進，也還在不斷重復上演這樣的悲劇。在關門摸索的艱苦歲月里，中國的海洋石油隊伍也背負了這樣的沉重。

一戰曹妃甸

大港油田一支陸地鉆井隊1964年元旦奉命來到天津塘沽海河出海口的雞心島，由此拉開了中國下海找油的序幕。這個最早的海洋石油基地，那時還有些神秘，對外保著密，順著年月用了“641廠”這個代號。國家對此給予了高度的重視和支持，從石油口撥來了資金，從交通口撥來了海上交通工具，連大清時期英國人送給慈禧老佛爺的游艇，解放戰爭時期起義過來的“重慶”號，都加入到海洋石油隊伍中來。

世界海洋石油從1887年美國在加利福尼亞近岸處鉆第一口探井，至我們起步的時

古人造“海”字，從“水”從“晦”，突顯海洋是個神秘莫測的晦暗深淵。可以說，人在大海面前至今還是弱者，古往今來大海吞沒了多少沉船，也就上演了多少幕人被大海打敗的悲劇。但人還是在而確立了“以陸推海”的思路，一切比照陸地的辦法，摸著石頭下海。

我國目前海上最大的自營油田——綏中36-1。攝影/王 佳

渤海灣鄰近唐山那片海域，有一個長8000米、寬200米的小沙島，名為曹妃甸。海洋石油勘探者須在海里找塊陸地做依托，曹妃甸便成了首選。1965年9月底，一支由53人組成的鉆井隊乘著“重慶”號來到曹妃甸，在島上安營扎寨。

他們按照陸地打井的程序，人拉肩扛忙碌了一個多月，打下了固定井臺的100多根木樁，用海草和沙袋筑堤，修建了井場，運來陸地用的井架和鉆機，馬上就可以向海底打鉆了。1965年11月7日上午，曹妃甸突然昏天黑地，狂風卷起百尺浪濤，呼嘯著向島上撲來。霎時間，天昏地暗，洶涌的海浪沖毀了圍堰，摧毀了井臺，淹沒了營房。

幸虧鉆井隊長孫治業有先見之明，事先在附近航標燈架上搭了一個臨時避難所，人們迅速爬了上去，這才幸免于難。這場大海嘯過后，小沙島重新露出水面，鉆井隊一個多月辛勤勞動的成果蹤影全無，只有一根木樁孤零零地歪斜在泥沙里，愈發顯得人力在大海面前的渺小。

真誠地摸索

現在回過頭來審視這段歷史，大家一定會覺得太原始，太笨拙，太不講科學，違反安全規程，缺乏人性化考慮。但在那個關門探索的年代，真誠的海洋石油人只能真誠地摸索著。那是一個因封閉而比較原始落后的年代，也是一個奮發圖強的年代。

那時，世界海洋石油早已采用移動式鉆井平臺打探井，“打一槍換一個地方”，省時省力還省錢。我們起步采用的是建造固定平臺鉆探井，經過實踐才痛苦發現，固定式鉆井平臺利用率實在太低。一座好不容易打造出來的鉆井平臺，費上九牛二虎之力拉到井位坐實在海底，開鉆后如果發現了工業油流還好說，可以將其轉化為采油平臺。而萬一鉆的是空井，或者雖有發現卻無經濟開采價值，固定平臺便死在這里，徹底廢棄。在那個年代，國家資金緊張，鋼材奇缺，正在開工建造的5號平臺，就因鋼材缺口大不得不時建時停。這時人們想起了固定平臺的遷移，“讓死平臺復活”，節省打造新平臺的時間和人、財、物力。

探海者——中海油“蛙人”楚金勇。 供圖/張遠高 林建功

一座平臺一座山。第一座打算拆卸的平臺總共16根樁腿，樁腿底部經過爆破，一律成蒜瓣狀，用鋼筋水泥固定起來，根本無法用起重機起吊，只能學老愚公“一鋤一鍬挖山不止”。樁腿內空間狹小，人在里面有力使不上，砸上一整天，憋屈得腰酸背疼，也只能掏出0.1至0.2立方米混凝土。

還有飛塵彌漫，悶熱難當，每個被拽上來的人，都得有人幫著清洗塞滿塵土的眼、耳、口、鼻，倒掉靴筒內積下的汗水。接著是下到樁腿底部切割其余海底的連接部分，除了艱苦還多了危及生命的風險。萬一海水涌入樁腿內，蹲在里邊的人很難活著出來，或者樁腿切割后發生移動，也有可能將里邊的人碾成齏粉。

再戰石臼坨

海洋給予的嚴厲警告，還有1969年冬天發生在渤海的大冰災，沒有讓石油人退縮。這支海上石油隊伍“一戰曹妃甸”失利，很快提出“再戰石臼坨”，大家用榔頭、鐵錘叮叮當當敲打出一座海上固定平臺，安置到距天津東南僅20海里的石臼坨海域，鉆探海1井。

這口探井1967年6月14日喜噴原油，周恩來總理為此簽發國務院賀電，稱贊這支隊伍“創造了我國海上打探井出油的先例”。海洋石油人趁勢而進，很快在海1井附近建造安裝了海2平臺，準備鉆探海2井。

1969年2月17日這天，是農歷大年初一，而渤海灣因為連續不斷遭遇寒流侵襲，海上冰排越堆越高，海2平臺難以承受無比猛烈的擠壓和撞擊，連接平臺導管架的鋼筋一根接一根發出凄厲的斷裂聲。留守在平臺上的報務員、氣象員和機電工一夜驚恐無眠，大清早爬起來，一邊向基地報告險情，一邊忙著加固搖搖欲墜的平臺。

支撐生活平臺的5根樁腿突然斷了2根，鉆井隊員居住的鐵皮房隨著生活平臺嘎嘎歪斜下去，情況萬分危急。這一切驚動了渤海石油基地，也驚動了國家領導人。周恩來總理一聲令下，出動陸海空三軍破冰搶險。

但無論從四面八方匯集的各路隊伍怎樣奮不顧身，都無濟于事，先是海2生活平臺扭曲著身子徹底傾倒在冰冷的海水中，接著鉆井平臺也在眾目睽睽下轟然倒塌。無情的事實告訴海洋石油人，大海遠非“陸地加一層水”那么簡單。

為祖國爭氣

還有這樣一件事，反映了那時中國海洋石油的原生態。1977年冬天的一個夜晚，4號采油平臺發電機出了故障，海上漆黑一片。女子采油隊的年輕姑娘錢春英半夜12點接班，因平臺簡陋，安全防范措施很原始，一不小心從維修時打開的欄桿內翻了出去，咕咚一聲掉進冷冰冰的大海里。在平臺上的兄弟姐妹呼喊著擁向甲板，剛交班睡下的采油班長張志誠躍身起來，邊跑邊脫衣服，從二層平臺縱身扎進海里救人……

顯然，我們依靠自力更生發展的海洋石油，與國際已經實現的高度科學化和自動化相比有一段很遙遠的距離。那時，國外制造可移動的鉆井平臺已經發展為一個現代化的產業，自升式、半潛式達到很高水平。

我們有了搞移動式鉆井平臺的想法以后，因為國家的封閉，既無人看過海外制造廠家怎么制造，也無人去海外作業現場實地考察怎么使用，僅憑從國外雜志零星搜集到的移動鉆井平臺的資料，展開想象式的研究。

六機部由此做出決定，委托上海一家設計單位進行設計，由大連一家造船廠承擔建造重任。1975年，國家領導人批準用外匯進口運輸船舶的同時，也批準進口大型海上鉆井裝備，其中包括可以移動的鉆井平臺。但是人們還是懷著為國家爭一口氣的強烈愿望，搶著優先上國產鉆井平臺，無論是設計、建造還是使用單位，都為此付出了很大努力，最終爭取到國產自升式鉆井平臺排第一，名為“渤海1號”。從日本進口的二手船“富士丸”號排第二，更名為“渤海2號”。此后類推下去，國產排在單數系列，進口排在雙數系列。

高調唱不成

渤海1號出廠后，鉆了幾口井，一次遷移途中，遇到渤海灣突然而起的狂風巨浪，折了一條樁腿。這似乎是一種預兆。1976年12月24日，渤海1號鉆井平臺經歷的是一次死里逃生的航行。這一天，渤海1號結束打井，安排回基地的拖航作業。

在降船過程中，支撐整個平臺的四條樁腿剛拔離海底，海上突然刮起八九級大風，船體猛烈搖晃起來。接著一聲巨響，15噸重的4號錨鏈繃斷，沉重砸到海底，船體頓時失去平衡。船上的人趕忙割斷1號錨鏈，以找回船體平衡。接著又是一聲巨響，3號錨鏈也斷了，只剩下2號錨鏈繼續向東南方向“溜錨”。

整個船體已經失去應有的控制，在狂風巨浪中猛烈搖晃，海水在甲板上橫流，人都泡在冰涼的水中，厚厚的棉工服都凍成了堅硬的冰甲。到了夜里10點多鐘，風浪越來越大，平臺順著狂風快速漂流，4根高大的樁腿尚未來得及提升起來，隨時都有觸礁的危險。鉆井隊長李紀扎指揮大家采取應急措施，并搶修好天線將險情報告基地。

不久，柴油機被海水浸濕，發電停了，所有設備都停止運轉。隨即又是一聲震天動地的巨響，重達250噸的1號樁腿斷了，平臺發生嚴重傾斜，摩擦產生的電火花高達數米，像閃電一般射向四面八方，人們都下意識地抱頭蹲下。此時，4號樁腿在猛烈搖晃中4個插銷脫落3個，剩下1個也卡住不到半英寸，真個是“命懸一線”。

“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利！”在死亡威脅和黑暗恐怖中，大家手挽著手筑起一道人墻，高喊著企圖阻擋海水涌入底艙。但海水還是將1噸多重的泵艙蓋掀開，大量進入機艙和油艙，好不容易奮力蓋上，立刻又被掀開。

緊跟著渤海1號的濱海208拖輪，極力想要套住這匹脫韁的野馬，掛上纜進行拖帶，但在落差高達10多米的急劇起伏中，兩船交錯很難掛得上，還得擔心兩船相撞，造成更嚴重的后果。208船出身海軍的船長倪良坤決定冒險帶纜。他親自操舵小心翼翼靠近桀驁不馴的平臺，折騰了很長時間，好不容易掛上一次，4根纜繩一下子繃斷了3根，事實證明人與海是無法拼體力的。

渤海2號鉆井船。

隨后，黨中央、國務院派出的兩條遠洋輪趕來，大家經過6天6夜九死一生的折騰，連人帶平臺踉踉蹌蹌回到塘沽基地。人保全了，平臺報廢了。大家由此認識到，那時的國產鉆井平臺技術還非常粗糙，許多關鍵技術并未過關，僅抗風能力很弱這一條，就險些給這支海上鉆井隊伍招來殺身之禍。因此，無論當時社會上怎樣批“崇洋媚外”，海洋石油人既堅持自力更生，也積極贊成進口國外先進裝備。在大海面前，任何高調都唱不成，沒有高新技術和裝備，不行就是不行。

兇悍的海浪

像勘探開發海洋石油這樣的高科技產業，僅有自力更生，沒有對外引進，等于折了一條腿，瘸著腿很難在海上站穩腳跟。然而，進口的鉆井平臺也會出事，而且出了驚天動地的大事。

那是1979年11月25日，也是渤海灣的冬天。由日本進口并由“富士丸”號更名為“渤海2號”的鉆井平臺，也是在完成鉆井作業以后拖航去新的井位，也是在降船時候刮起7至8級大風。但渤海2號是花外匯從日本進口的，抗風能力應當比國產的渤海1號強，當時船上也未收到任何氣象臺發布的大風警報，而在渤海灣陣風乍起乍落也是常有的事。

因此，在現場的拖航領導小組還是決定讓8000馬力的“濱海282”拖輪帶上纜，繼續實施拖航作業。不料，風越刮越猛，到了晚間陣風達到11～12級。海浪隨風起舞，如排山倒海一般，整個大海都在沸騰。“渤2”在風浪中搖晃顛簸厲害，一會兒向這邊傾斜，一會兒那邊傾斜，兇猛的浪頭一個接一個沖上甲板，掃蕩著甲板上的一切。

當時鉆井平臺上有74人，包括拖航小組現場指揮康于義、吳洪興在內。鉆井隊長劉學在甲板上指揮搶險，人們都忙著加固甲板上的物件，并嚴防海水進入艙室內。但人之力怎么著也無法抵御海之力，幾個巨浪撲上甲板，猛地將兩只通風筒蓋掀開，海水咆哮著從通風筒口涌入艙內，在甲板上形成巨大的漩渦。

大家立刻抱來棉被堵漏，一床床棉被竟像一片片樹葉被漩渦吞沒。霎時之間，底艙被灌進了大量海水，應急發電機也被淹沒，整個平臺頓時漆黑一團。拖航指揮者顯然意識到了眼前的危險，見甲板迎著風浪，艙內進水太猛，立刻做出282拖輪調轉航向的決定，企圖讓鉆井平臺高大的生活樓替甲板擋浪。不想事與愿違，就在扭身拐彎的過程中，渤海2號被狂風巨浪掀翻，沉入到了海底。

“解纜救人！”濱海282拖輪接到了渤海2號發來的最后一道指令。拖輪上響起急促的警鈴聲，所有船員都來到后甲板，原本巍然高聳的鉆井平臺倏忽消失了，只能瞪大眼睛在黢黑的海面上搜救落水人員。船員好不容易見到漂過來一只救生筏，立刻甩出一個繩索，有位落水者將這根救命繩緊緊纏在胳膊上，將其拉上來以后，救生筏又被海浪沖走，眨眼之間再也找不到了。

接著，發現船舷邊有個落水者牢牢抱住了一個防碰墊，迅速將其救起。此后，直到天光大亮，在“渤2”翻沉的附近海域，再也沒有找到一個生還者，包括出動海軍艦前來搜救，所撈起來的都是死難者的遺體。在該鉆井平臺上的74名海洋石油早期勘探者，惟有兩人幸存下來，一個名叫王墨林，一個名叫閻學軍。

后來，中國青年報記者方向明專門采訪過兩位幸存者，發表一篇文章，標題將兩人的姓氏串聯起來：《閻王不找閻王》。這是一個比當時的海水還要冰冷的“黑色幽默”，即使現在提起往事也會讓老一輩的海洋石油人忍不住潸然淚下。

這次事故曾經轟動海內外。國家財產蒙受的重大損失，72名朝夕相伴的弟兄突然被大海吞沒，死難者家屬在海邊呼天搶地的哀哭，讓每一個海洋石油人心里都在淌血。社會輿論的譴責一時鋪天蓋地，國務院主管石油工業的副總理和石油部長都被問責，海洋石油勘探局局長馬驥祥等四名責任人被判承擔刑事責任。

不合格的船

現在回過頭來看，很多直接造成這次事故的重要情節都被忽略了，“渤2”翻沉的深層次原因也沒真正找準。最關鍵的，當時的批判也好，審判也好，都缺乏應有的海洋思維，全是以陸上的常規思維推斷海上發生的事情，并且是在沉船尚未打撈的情況下就匆匆做出了結論。幾位被送上法庭的當事人，那時一想到72位死難弟兄就難過得不行，不管法庭怎么判都沒意見，也沒深思發生這場災難的真實原因究竟是什么。

后來，“渤2”打撈上來，組織有關專家在青島現場進行分析，全國人大常委會也做出決定，委托有關權威部門進行模擬試驗。無可辯駁的事實證明，導致這次事故的一個重要原因是這座進口鉆井平臺存在致命的缺陷。據說在日本使用期間就曾出過事故，被賣主刻意隱瞞下來。有關權威部門通過模擬試驗得出的結論，一語驚人：“一條不合格的鉆井船，在渤海灣翻沉。”

其中直觀就能發現的重大破綻，整個底艙連一堵隔水墻都沒有，以至兩個通風筒蓋被掀掉，整個底艙立刻成了水艙。王、閻兩位生還者介紹，當時整個平臺上的人都抱著“人在船在”的決心，采取了一切能夠采取的搶救措施，最終都葬送在日本制造廠家這個不可饒恕的疏忽里。

按理說，當時也應該理直氣壯把日本人拽上被告席，依法索賠中國蒙受的慘重損失。可是在那個封閉的年代，我們既不懂得用國際標準衡量這件二手貨是不是合格產品，也不懂得捍衛購買者應該享有的權益，連索賠的意識都還沒建立起來。

據參與青島現場沉船調查的一位技術人員說，還有一個被忽視的鮮為人知的重要細節。該船在翻沉之前，曾經進行過一次大修，緊固甲板上通風筒蓋的螺絲，公扣與母扣相差了一個型號，以陸上的眼光和經驗來看，重以噸計的通風筒蓋存在這么一點微小差距不會有啥問題，而兇悍無比的海浪恰恰瞅準了人們用肉眼看不到的這一絲縫隙，將通風筒蓋徹底掀開，應了“螻蟻之穴潰千里之堤”的古訓。

還有一個讓國務院副總理康世恩后悔莫及的細節，他在國家醞釀對外開放海洋石油的時候，曾赴美國墨西哥灣考察美國鉆井平臺，看到美國鉆井工人都穿著密封防寒的救生服，立刻想到“渤2”死難的弟兄，一個個打撈上來，都蜷曲著裹在冰甲一般的棉工服里。他痛心地說：“要是早知道國外有這種防寒救生服，給每個出海人員都配上一件，落海的鉆井工人也許有很多能活下來。”

點 評

背海而衰 向海而興

海洋總是把它的罪惡掩藏起來，喜歡保持曖昧的狀態。閉關鎖國，使得我們的海洋石油隊伍下海之后仍然不識海，走了許多本來可以不走的彎路。中國的海洋石油，以悲劇的形式結束了一個悲壯的時代。

痛苦的實踐告訴我們，向海而興，背海而衰。國家和民族的復興離不開海上力量的復興，強國必須強海。而強海是一個涵蓋面非常廣的龐大系統工程，不是說強一下子就強得起來的。

海洋之于人類的最大意義，就是將世界連成一個整體，密切相互之間的交往，共享彼此的文明成果，包括物質和精神的成果，也包括陸上和海上的成果。

中國已經邁出了開發和建設海洋大國的步履。四海全面對外開放，中國海油走出海門到世界海域找油找氣，開發油氣田。歷數海油辛酸史，放眼今朝展新章。