敦厚人情

明前茶

民國文人中，我很喜歡梁實秋，理由是《雅舍談吃》寫得獨一無二。那可不是“舌尖上的中國”這般的味蕾獵奇之旅，而是一位老人輾轉世界后回到臺灣島，北望故鄉而難見“北平”的悵惘。這種淡淡的滿足與遺憾交織在一起，一筆至細，最令人難忘的，無非是老北京人的敦厚人情。

這人情，也只有一名敦厚長者有資格評說。

梁實秋出身并非大富之家，但父母秉承要讓孩子多見識的原則，打小帶著他們姐弟上飯店酒樓學習為人處世的禮數。承蒙梁實秋的一支妙筆，我們可以窺見近一個世紀前，北平商家與顧客彼此間的和藹聲氣，如一把熨斗一樣熨平了心頭的皺褶。

比如當年在首屈一指的東興樓，用餐高峰期，上菜難免稍慢，遇上年少氣盛的客人敲盤叩碗地催菜，掌柜聽到，不但有執事立馬出來賠不是，當值的跑堂當即就要卷鋪蓋。梁先生且笑且噱地描繪道：“真個卷鋪蓋，有人把門臉兒高高掀起，讓你親見那個跑堂的扛著鋪蓋卷兒從你面前急馳而過。不過這是表演性質，等一下他會從后門又轉回來的。”顧客知不知道這卷鋪蓋的一幕，僅僅是一味“消氣散”呢？知道的，不過他已經被給足了面子，焉能失了風度？而跑堂的演這幕“去而復來”的獨角戲時，自己也是偷樂不止吧。跑堂的本無過錯，因此挨的板子也是虛的；顧客本不占理，可他一時氣性上來了，何不順水推舟，給他額外的安撫？這里面的智慧，不比如今顧客與店家一言不合就推搡動粗高明？……